Nelle settimane precedenti alla cerimonia di laurea mi ero preparata ad andare sul palco da sola. I miei genitori se n’erano andati, mia nonna era troppo fragile per essere presente e tutti gli altri avevano qualcuno che li incoraggiasse. Poi, proprio mentre stavo per lasciare la cerimonia inosservata, qualcuno mi ha coperto gli occhi da dietro.
Anche nei mesi successivi al funerale, la casa odorava ancora di cannella e carta vecchia.
Quando tornavo da scuola, appoggiavo lo zaino vicino alla porta e trovavo nonna Ruth seduta al tavolo della cucina, con gli occhiali da lettura che le scivolavano sul naso e una penna tremante in mano.
“Tornerai a casa prima del previsto, tesoro mio,” disse lei, infilando qualcosa sotto un panno.
“Sono le 16:15.”
“Davvero? Mio Dio. Il tempo vola.”
Non le ho chiesto cosa stesse scrivendo. Ho dato per scontato che si trattasse di bollette o di una di quelle lunghe lettere che mandava a sua sorella in Georgia.
Novembre aveva portato i miei genitori su un tratto di autostrada inzuppato dalla pioggia. A marzo, avevo imparato a vivere come un fantasma.
“Hai mangiato oggi?” chiede lei.
” SÌ ”
” Con cui ? ”
“Solo pochi bambini.”
A scuola, la cerimonia di diploma era attesa con impazienza.
“I miei nonni arriveranno in aereo da Phoenix”, annunciò Madison a tutta la classe. “Mia mamma ha già ordinato circa sei mazzi di fiori.”
“Tutta la mia famiglia affitta un Airbnb”, ha detto Jacob. “Persino i miei cugini in Texas.”
“E tu, Em?” Madison si voltò verso di lei con un sorriso gentile. “Viene anche tua nonna?”
