Pensavo che mio padre mi avesse picchiata, e non riuscivo a sprofondare più in basso finché non ho sentito mia madre. Mi aveva appena rotto la mascella per via della lettera di ammissione all'università, e mia madre si era chinata, aveva pulito il mio sangue dal piano di pietra bianco della cucina e aveva semplicemente detto: "La cosa più importante è che tra due settimane gli ospiti non si accorgano di niente". Fu allora che capii che non mi stavano proteggendo. Mi consideravano un ornamento per il cinquantesimo compleanno di mio padre.
E decisi che sarei stata il regalo che avrebbe fatto sì che nessuno a Sopron mi considerasse una persona per bene.
Rimasi sdraiata sul pavimento della cucina e guardai le scarpe di mia madre.
Erano scarpe di vernice nera con il tacco sottile. Le indossava anche a casa, perché la signora Kovács sarebbe tornata da un evento di beneficenza quella sera. Mia madre diceva sempre che una donna doveva stare attenta alla linea. Anche se sua figlia stava cercando di non soffocare nel suo stesso sangue.
Mio padre era in piedi al tavolo, respirando affannosamente, con la mia lettera in mano.
La lettera di ammissione.
Vera. Con un francobollo. Con il mio nome. Con una frase che ho letto almeno dieci volte dalla cassetta della posta a casa: Ero stata ammessa. Avevo ottenuto una borsa di studio. Avrei potuto vivere in un dormitorio. Avrei potuto andarmene.
"Non andrai da nessuna parte", disse mio padre.
Cercai di rispondere, ma sentivo la mascella spaccarsi dentro di me. Riuscì solo a emettere un suono rauco.
Mia madre si chinò, sollevò la macchia rossa con il tovagliolo e sussurrò con la stessa calma con cui avrebbe raddrizzato una tovaglia:
"Non farne una tragedia. L'hai fatto tu."
Avevo diciotto anni.
Mio padre era un avvocato molto conosciuto a Sopron. I giudici lo salutavano per strada, gli uomini d'affari lo chiamavano per chiedere consiglio e una targa di ottone con il suo nome era appesa alla porta del suo studio. Mia madre organizzava cene per "persone normali" e sorrideva così splendidamente che gli sconosciuti la citavano come esempio.
Dall'esterno, eravamo il tipo di famiglia di cui gli altri avrebbero detto: "Vorrei essere come voi".
Dentro, l'intera casa si adattava all'umore di mio padre.
Non si poteva parlare. Non si poteva sbattere la porta. Non si poteva ridere al telefono se lui non sapeva chi aveva scritto il messaggio. Non si poteva portare a casa un voto inferiore alla A. Non si poteva avere un sogno che lui non avrebbe approvato.
La mia pagella universitaria non divenne motivo di gioia. Diventò una prova contro di me.
"Sono adulta", dissi a cena.
Mio padre posò lentamente la forchetta.
Mia madre guardò subito il suo bicchiere, non me. Conosceva quello sguardo. Lo conoscevo anch'io.
"Dillo di nuovo."
Glielo dissi. Stupidamente, ostinatamente, con quella piccola speranza che a volte dà coraggio per un istante.
"Andrò a Szeged a studiare. La borsa di studio coprirà le spese del dormitorio. Me la caverò."
Il primo pugno mi colpì allo zigomo. Il secondo colpì l'isola della cucina. Il terzo non fu solo al mio viso, ma anche al pensiero di andarmene.
Sentii uno schiocco.
Fu breve. Proveniva da dentro.
Poi la voce di mia madre.
