Attraverso il palco per ricevere il mio diploma. In prima fila, mio padre tiene in braccio una bambina dai capelli ricci e un vestitino giallo brillante. Elena applaude con entusiasmo e grida con la sua vocina acuta: "Mamma! Mamma!".
Mi volto. Lucia è lì, che filma con il cellulare, con un ampio sorriso trionfante sul volto. Anche sua sorella è lì, appoggiata al braccio di Lucia, con lo sguardo limpido e presente: un lungo percorso di recupero, ma finalmente è a casa.
Mi rendo conto che la signora Rebeca aveva ragione su una cosa: la gravidanza mi ha cambiato la vita. Ma non l'ha distrutta. Ha allontanato dalla mia vita le persone che non meritavano di farne parte e ha lasciato dietro di sé una solida base d'acciaio.
Non sono più la ragazza che è caduta. Sono la donna che è stata spinta, ha trovato le sue ali durante la caduta e ha deciso di volare.
Mentre sposto la nappa del mio tocco da destra a sinistra, non penso a Mateo, al tè o alle buste gialle. Guardo mia figlia, la bambina che non avrebbe mai dovuto essere qui, e mi rendo conto che i futuri più belli non sono quelli che ti vengono offerti su un piatto d'argento.
Sono quelli per cui lotti. Con le unghie e con i denti, finché il sole non sorge su un mondo che hai creato tu stesso. Forse l'immagine di un bambino.
