«Passante», borbottò, gettando il bicchiere sul tavolo. «Mark, ordina il Petrus dell'82. Se ce l'hanno. Ne dubito.»
Mark si affrettò a fare un cenno al sommelier. «Certo, Jessica. Quello che vuoi.»
Li osservai. Vidi Jessica sporgersi in avanti, appoggiando la mano sul ginocchio di Mark sotto il tavolo. Vidi Mark infilare qualcosa sotto il tovagliolo. Era una tessera magnetica. La nostra tessera per la camera. Quella della suite con vista sull'oceano che avevo prenotato.
Il ticchettio dell'orologio nella mia testa si fece più forte.
Questa cena era una vera e propria lezione di umiliazione.
Jessica dominava la conversazione, parlando di "mercati disruptive" e "criptovalute" con un vocabolario che sembrava quello di un esperto di tecnologia che conosceva a memoria i tweet di qualche suo amico di Twitter. Mark assorbiva ogni sua parola, annuendo come se stesse annuendo.
«Allora, Eleanor», disse Jessica, voltandosi a guardarmi per la prima volta. I suoi occhi erano freddi, spenti. "Mark dice che sei... una casalinga? Dev'essere bello. Così semplice. Io non potrei mai starmene seduta a non far niente."
"Sto facendo qualcosa", dissi, bevendo un sorso d'acqua.
"Cosa sto facendo? Sto preparando un dolce?" Rise, guardando Mark in cerca di conferma. Lui ridacchiò, evitando il mio sguardo.
"Eleanor mi sostiene molto", mormorò Mark.
Il cameriere si avvicinò con Petrus. Versò un po' di vino per Mark, che lo assaggiò. Mark gli fece cenno di no. "Versalo tu. Prima per la signora."
Jessica prese il bicchiere. Lo fece roteare, tenendolo controluce.
Poi mi guardò. Un sorriso crudele e deliberato le si dipinse sul volto.
"Sai", disse, "il bianco non ti dona proprio. Ti sbianca. Ti fa sembrare... vecchia."
Mosse la mano. Non tremò. Non fu un incidente. Fu un gesto improvviso del polso. Il bicchiere si inclinò.
Il vino rosso scuro e corposo si rovesciò sul tavolo, inzuppandomi la camicetta di seta bianca. Si diffuse all'istante, come una ferita da proiettile al cuore. Il liquido freddo mi inzuppò la pelle.
"Oh no!" gemette Jessica, con la mano immobile in un gesto di finta sorpresa. "Sono così maldestra."
Non prese un tovagliolo. Non si scusò. Si appoggiò allo schienale della sedia, squadrandomi da capo a piedi con un sorrisetto trionfante.
"Ops," rise, una risata roca e crudele. "Magari le cameriere hanno un'uniforme di ricambio per te.
Io ci sto perfettamente."
Un silenzio calò sul ristorante. La coppia al tavolo accanto smise di mangiare.
