Il problema era che era ancora più bravo a spendere quei soldi.
Un nuovo SUV.
Abiti firmati.
Club esclusivi.
Ristoranti costosi.
Orologi di cui parlava anche se nessuno glielo chiedeva.
A casa, però, le cose andavano diversamente.
Mi dava un budget mensile e contestava persino gli scontrini della spesa.
Per anni ho tollerato quella contraddizione.
Finché la situazione non ha iniziato a ripercuotersi sulle nostre figlie.
Qualche settimana prima della festa, Paula era venuta in camera mia mentre stavo mettendo a posto i vestiti.
"Mamma, posso chiederti una cosa?"
"Certo."
Esitò per qualche secondo.
"Alla nonna sarebbe piaciuto di più se io e Nora fossimo state maschi?"
Mi fermai.
"Perché me lo chiedi?"
"Perché dice sempre che sono gli uomini a portare avanti la stirpe di famiglia."
Abbassò lo sguardo.
"Significa che noi non contiamo?"
Quella domanda mi rimase impressa.
E mi tornò in mente mentre mi allontanavo in macchina dalla festa.
Eravamo in viaggio da pochi minuti quando Paula parlò dal sedile posteriore.
"Mamma."
"Sì?"
"Papà si vergogna di noi?"
Accostai in un punto sicuro.
Passai sul sedile posteriore e mi sedetti tra le mie figlie.
Gli occhi di Paula erano lucidi.
"No." "Allora perché non hai fatto niente?"
Avrei potuto inventare una scusa. L’avevo fatto per anni.
Non questa volta.
«Perché oggi tuo padre ha fatto la scelta sbagliata. Ha scelto di rendere felice qualcun altro invece di difenderti.»
Presi fiato.
«E devo chiedere scusa anche a te.»
Nora alzò lo sguardo.
«Per cosa?»
«Perché sono rimasta in silenzio troppo a lungo. Pensavo che evitare i litigi tenesse unita la nostra famiglia. Ma a volte il silenzio insegna solo agli altri che possono continuare a farti del male.»
Nora mi abbracciò.
«Dobbiamo tornare indietro?»
Le baciai la fronte.
«No.»
Le portai in un ristorante vicino a Reforma dove avevo partecipato a diverse cene di lavoro.
Quando arrivarono i menu, Paula controllò subito i prezzi.
Quella cosa mi fece più male di qualsiasi parola detta da Constanza.
Mia figlia aveva otto anni e si preoccupava già del costo di un pasto.
«Ordinate quello che volete.»
«Davvero?»
«Davvero.»
Ordinarono salmone, pasta, patate e pane, seguiti da tre dolci diversi da condividere.
Quando il cameriere le posò il piatto davanti, Nora lanciò un’occhiata alle sue spalle.
Capii esattamente cosa stesse facendo.
Cercava qualcuno che glielo portasse via.
Le presi la mano.
«Qui nessuno ti porterà via il cibo.»
Lei sorrise.
Mentre noi cenavamo, la grande festa di Gabriel stava andando a rotoli.
Lo scoprii più tardi.
Il responsabile del catering si avvicinò a lui per il saldo del conto.
Quasi 850.000 pesos.
Gabriel tirò fuori la sua carta nera.
«Lo addebiti su quella.»
Transazione rifiutata.
Ci riprovò.
Rifiutata.
Ne tirò fuori un’altra.
E poi un’altra ancora.
Al terzo tentativo, la gente aveva già iniziato a guardare.
Constanza cominciò a dare la colpa alla banca.
Il responsabile rimase calmo.
«Signor Holloway, lei ha garantito personalmente il pagamento.» A quel punto Gabriel iniziò a chiamarmi.
Una volta.
Di nuovo.
E ancora.
Lasciai il telefono nella borsa.
Qualcuno si chiese come mai un uomo che, in teoria, aveva appena acquistato una residenza del valore di quasi 90 milioni di pesos non riuscisse a pagare il banchetto. Un altro ospite aveva accennato al fatto che la proprietà appartenesse a una società di gestione.
Messo alle strette, alla fine Gabriel lo ammise.
La casa era in affitto.
La sua magnifica festa di inaugurazione era una farsa.
Ma quello non era il suo unico problema.
Un mese prima, si era rivolto a me disperato, bisognoso di denaro per far fronte a vari impegni finanziari.
"La tua famiglia ha capitali fermi. Chiedi loro di investire con me."
Gli dissi che avrebbero potuto prendere in considerazione un accordo formale.
Gabriel finì per firmare documenti in cui riconosceva debiti per diversi milioni di pesos.
Non lesse quasi nulla.
Mentre firmava, disse persino:
"La tua famiglia dovrebbe essermi grata: finalmente qualcuno sa cosa fare con i loro soldi."
Ricordavo perfettamente quell'affermazione.
Per anni avevo risolto in silenzio i problemi che lui stesso creava.
Quel pomeriggio decisi di smettere.
Dopo cena, portai le mie figlie a Lomas de Chapultepec.
Ci fermammo davanti a una casa elegante e sobria, immersa nel verde.
Paula guardò fuori dal finestrino.
"Di chi è?"
Aprii la portiera.
"Venite dentro."
La casa faceva parte di un fondo fiduciario di famiglia che mia madre e...
...che avevo sistemato anni prima.
Ci avevo dormito qualche volta durante i momenti difficili del mio matrimonio.
Non ci avevo mai portato le bambine perché finivo sempre per tornare da Gabriel.
Continuavo a sperare che qualcosa cambiasse.
Paula entrò nell'ingresso.
"Chi ci abita?"
Appoggiai le nostre cose vicino alle scale.
"Noi."
Sgranò gli occhi.
Nora chiese:
"Oggi?"
"Oggi. Domani. E per tutto il tempo che ci servirà."
Ci pensò su.
Poi chiese qualcosa che non dimenticherò mai.
"Qui la nonna non può portarci via la cena, vero?"
Mi inginocchiai davanti a lei.
"In questa casa, nessuno ti farà mai sentire come se meritassi meno di chiunque altro."
Quella notte, dopo che si furono addormentate, rimasi a guardarle.
Pensai a tutti gli anni in cui avevo ridotto la mia vita affinché Gabriel potesse sentirsi più grande.
Poi capii che rimpicciolirmi non aveva mai rafforzato il mio matrimonio.
Aveva solo insegnato alle mie figlie una definizione sbagliata dell'amore.
Parte 3
