Siamo partiti.
In macchina, Mathieu non ha acceso subito il motore.
Ha messo le mani sul volante.
"Avrei dovuto difenderti prima."
Ho guardato la casa di sua madre attraverso il parabrezza.
Le finestre erano illuminate.
Le tende erano tirate.
Dodici anni di pasti senza pensieri.
"Sì."
Annuì.
"Lo so."
Niente scuse lunghe.
Niente giustificazioni.
Era meglio così.
"Non voglio più andarci ogni domenica", dissi.
"Bene."
"Non voglio più che la gente dica che penso troppo."
"Bene."
"E io non voglio più indossare quel profumo."
Mi guardò.
Sorrisi tristemente.
"Me l'ha preso lei."
Mathieu mi prese la mano.
«Te ne troveremo un altro. O niente. Come vuoi tu.»
«Come voglio io.»
Quelle tre semplici parole mi fecero quasi piangere.
Nelle settimane successive, la famiglia si sgretolò lentamente.
Non con urla, ma con assenze.
Antoine dormì da un amico per dieci giorni.
Léa andò da sua sorella a Rennes.
Françoise chiamava Mathieu tutte le sere.
Rispose due volte.
E poi mai più.
Mi mandò un messaggio.
**Mi dispiace che tu abbia frainteso le mie intenzioni.**
Non risposi.
A volte le false scuse meritano il silenzio che cercano di imporre.
Un mese dopo, Léa mi chiese di incontrarci.
Organizzammo un incontro in un caffè di Nantes.
Un luogo neutrale.
Senza matrigna.
Senza fratelli.
Senza tavola.
Arrivò in jeans e maglione grigio, con i capelli raccolti in modo disinvolto.
Senza profumo.
Sembrava più giovane.
Più stanca.
Più autentica.
"Ho lasciato Antoine per un po'", disse.
Non risposi subito.
"Vuole che proviamo a capirlo. Anch'io. Ma non prima che io scopra chi sono senza sua madre."
Tirò fuori dalla borsa un piccolo quaderno.
A metà di una frase.
Frasi che copiava.
Le mie.
Ricette.
Idee per
Acconciature.
Appunti di Françoise.
Sfogliai le pagine con una strana sensazione.
Come se stessi leggendo un libro di testo che stava per rubarmi qualcosa.
Al centro c'era il titolo:
**Chiaramente, ma più dolcemente.**
Alzai lo sguardo.
Stava piangendo.
«L'ha scritto Françoise.»
Chiusi il quaderno.
«No, Léa. Tienilo tu.»
Lei accettò con calma.
«Sì.»
Era importante che non si nascondesse più dietro la mia matrigna.
«Volevo essere scelta», disse. «Ho confuso l'essere scelta con l'essere cancellata.»
Non me l'aspettavo.
Era vero.
Terribilmente vero.
«Allora comincia a non cancellare gli altri.»
Annuì.
«Volevo ripagarti.»
Posò una piccola scatola sul tavolo.
Dentro c'era una boccetta del mio profumo.
Quasi piena.
Quella che le aveva regalato Françoise.
Non la presi.
«Tienila.»
Sembrò sorpresa.
«Perché?»
«Per ricordarti il prezzo da pagare per portare in grembo la vita di qualcuno.»
Abbassò lo sguardo. «Mi dispiace, Claire.»
«Lo so.»
«Mi perdonerai?»
Guardai fuori dalla finestra.
La strada scorreva veloce.
La gente andava e veniva, intenta a vivere le proprie vite, ignara che due donne al nostro tavolo stessero cercando di ritrovare se stesse.
«Non ancora.»
