PARTE 2
Non sono entrata subito.
La rabbia è strana.
Si pensa che arrivi come un fuoco.
A volte diventa gelida.
Molto chiara.
Molto silenziosa.
Rimasi in corridoio, con la mano appoggiata al muro, ad ascoltare mia suocera che spiegava a una ventottenne come rubarmi il posto senza lasciare traccia.
Léa piangeva.
Non troppo forte.
Brevi sospiri.
Françoise, d'altra parte, aveva una voce gentile.
Quella gentilezza che non offre alcun conforto.
Quella gentilezza che nasconde un coltello dietro la schiena.
"Credi che abbia scelto i tuoi vestiti per divertimento?" chiese. "Credi che ti abbia dato il suo profumo per sbaglio?" Antoine aveva sempre ammirato Claire. Mathieu l'aveva sposata contro la mia volontà. Persino mio marito, prima di morire, disse che aveva "carattere". Tutti la notavano. Ti dimostrerò che puoi avere le qualità di Claire senza odiarla.
Léa sbuffò.
"Non voglio farle del male."
"Allora perché hai accettato?"
Silenzio.
Poi la risposta di Léa, quasi impercettibile:
"Perché mi hai detto che non sarei mai stata abbastanza brava per Antoine se fossi rimasta fedele a me stessa."
Chiusi gli occhi.
Per settimane avevo visto una rivale.
Una pazza.
Una che mi rubava il volto.
Ma dietro questa imitatrice si nascondeva una giovane donna affamata di approvazione.
Françoise aveva scoperto il suo punto debole.
E l'aveva vestita con i miei abiti.
Entrai.
La porta bussò piano al cesto della biancheria.
Entrarono entrambe.
Françoise impallidì.
Léa si portò una mano alla bocca.
"Claire..."
La guardai.
Poi guardai mia suocera.
"Dai, vorrei proprio sentire come si fa a diventare come me senza odiarmi."
Françoise si ricompose in tre secondi.
"Stai origliando alla porta adesso?"
Quasi sorrisi.
"Comodo, vero? Quando non puoi negare qualcosa, attacchi la porta."
Alzò il mento.
"Stai ancora spiegando."
"No. Questa volta ho sentito."
Léa stava davvero piangendo.
Le tremavano le spalle.
Le chiesi:
"Da quando?"
Abbassò lo sguardo.
"Da prima del nostro matrimonio."
La risposta mi colpì.
Ancor prima di entrare a far parte di questa famiglia, le era stato affidato questo ruolo.
"È stata Françoise ad accompagnarmi a comprare l'abito per la cena di fidanzamento", continuò. «Mi ha mostrato delle tue foto. Ha detto che sai come tenere tutto in ordine, come parlare con le persone, come non sembrare mai volgare.»
La parola «volgare» mi fece voltare verso la mia futura suocera.
Usò quella parola contro di me la sera del mio primo Natale con loro.
Perché avevo riso troppo forte.
Perché mia madre aveva portato una bottiglia di vino dal supermercato.
Perché venivo dal quartiere di Saint-Nazaire, dove le donne non hanno imparato la discrezione quando si tratta di soldi altrui.
«Ha anche detto che hai rovinato tutto», aggiunse Léa. «Che potresti essere perfetta se solo sapessi qual è il tuo posto.»
Françoise si irrigidì.
«Questa conversazione è assurda.»
«No», risposi. Dopotutto, era sincera.
Léa si asciugò il viso.
«Mi ha regalato il tuo profumo per il mio compleanno. Ha chiesto a mia cugina dove compri i vestiti. Mi ha persino mandato degli screenshot delle tue foto.»
Mi sentivo nauseata.
I miei vestiti.
I miei gesti.
La mia voce.
La mia presenza.
Tutto era stato fatto a pezzi per creare una donna più obbediente.
"Perché non me l'hai detto?" chiesi.
Léa esplose.
"Perché mi hai spaventata."
Quella frase mi disarmò.
"Io?"
