Due ore dopo che il mio ex marito aveva detto "sì", è entrato nella mia stanza d'ospedale con sua moglie, che indossava ancora l'abito da sposa.

Ouadie Rhabbouron

«O ti licenzi e ti prendi cura di mia madre, oppure non andremo più d'accordo», le disse il marito. «Da domani scriverai la tua lettera di dimissioni», disse Sergei con calma, spargendo i fogli sul tavolo della cucina. «La mamma ha bisogno di cure costanti». Tatiana posò lentamente la tazza. Il tè era ancora caldo, ma improvvisamente non ne sentiva più l'odore. «E tuo fratello e tua sorella?», chiese a bassa voce. «Hanno famiglie, lavori, responsabilità». Sergei riordino la pila di fogli e guardò la moglie senza il minimo dubbio. «Te la caverai meglio di chiunque altro». Tatiana lanciò un'occhiata al tavolo. C'era un elenco dettagliato dei farmaci che la suocera prendeva ogni ora. Accanto c'era una copia stampata della lettera di dimissioni, che il marito aveva già preparato con cura. Doveva solo essere firmata. Sergei l'aveva persino datata. Non disse altro. Guardai quel foglio e sentii qualcosa cambiare lentamente e irreversibilmente dentro di me. Tatiana e Sergei stavano insieme da undici anni. In quel periodo, si era abituata alla sua voce sicura, alla rapidità e alla concisione con cui prendeva decisioni. Prima, aveva considerato questa qualità un segno di affidabilità. Tatiana lavorava come tecnico senior in un impianto di produzione alimentare. Amava il suo lavoro: partecipava alla messa in funzione di nuove linee di produzione, formava i tecnici junior e si recava due volte l'anno alle fiere di settore. I suoi colleghi la rispettavano e il direttore ascoltava le sue opinioni. Qualche settimana prima, le era stato offerto il posto di vice responsabile della produzione. "Pensaci bene", le aveva detto il direttore. "Non escludiamo specialisti come lui". Lei ci pensò. E si sentì pronta. Sergei guadagnava di più: lavorava per un'impresa edile, gestendo grandi progetti. In ogni discussione, riusciva a tirare fuori questo argomento come merce di scambio per concludere qualsiasi conversazione. Sua suocera, Nina Petrovna, viveva da sola in un quartiere vicino. Era allegra e indipendente finché non fu colpita da un lieve ictus all'inizio dell'autunno. I medici la rassicurarono: tutto era sotto controllo, non c'era pericolo, ma aveva bisogno di cure: farmaci a orari prestabiliti, assistenza durante le procedure e aiuto a casa. I tre figli si riunirono per una riunione di famiglia: Sergei, la figlia maggiore Olga e il figlio minore Andrei. Olga possedeva un salone di bellezza in centro città. Andrei aveva un'officina meccanica con due filiali. Vivevano agiatamente, andavano a trovare la madre durante le festività e si consideravano genitori affettuosi. Tatiana sedeva accanto al marito, sperando che le responsabilità venissero divise tra loro tre. Ma Sergei parlò per primo: "Sarebbe meglio se Tatiana si occupasse dell'assistenza primaria. Lei ce la può fare". "Sono completamente d'accordo", rispose subito Olga. "Sto aprendo un secondo salone". "Neanch'io posso licenziarmi", concordò Andrei, tendendo le mani. Tatiana aspettò che il marito protestasse. Che dicesse qualcosa. Che le ricordasse che anche lei aveva un lavoro, che non poteva semplicemente alzarsi e andarsene. Ma Sergei annuì con calma, come se la questione fosse già risolta. *** All'inizio, Tatiana cercò di trovare un compromesso. Credeva che se avesse parlato con calma e proposto soluzioni ragionevoli, l'avrebbero ascoltata. "Potremmo assumere una tata", disse durante la cena. "Qualche ora al giorno, quando tutti gli altri sono al lavoro. Costa poco." "Perché assumere una sconosciuta?" sbottò Sergei, "quando hai la tua famiglia?" Alla successiva assemblea generale, Tatiana propose di dividere equamente lo stipendio della tata tra loro tre. "Perché sprecare soldi?" chiese Olga con una smorfia. "Tanto Tanya è a casa." "Io non sono a casa", rispose Tatiana con calma. "Sono al lavoro. Tutti i giorni." Ma nessuno sembrò ascoltarla. Allora suggerì di stabilire un programma: a ogni bambino sarebbero stati assegnati giorni specifici. "Hai un lavoro da donna", disse Olga un giorno, con il tono che usa spesso per concludere conversazioni imbarazzanti. "È più facile per te." "E tu non hai figli piccoli", concordò Andrei, scrollando le spalle come se questo spiegasse tutto. Grazie per aver letto questa parte della storia. Questa è solo la prima parte; il seguito è nei commenti.