PARTE 1
Per il mio 65° compleanno, avevo preparato una cena per otto persone, ma non si è presentato nessuno. Un'ora dopo, ho visto su Facebook che mia nuora aveva portato tutta la mia famiglia in crociera ai Caraibi.
La tavola era apparecchiata con il mio servizio di porcellana migliore. C'erano mole poblano, riso rosso, insalata di mele e una torta al cioccolato che avevo preparato quella mattina perché mio nipote Tomás adorava infilare il dito nella glassa quando pensava che nessuno lo vedesse. Avevo scritto i nomi su dei bigliettini: Santiago, Mariana, Tomás, Emma, mia sorella Rebeca, suo marito Carlos e io.
Alle 18:30, non era ancora arrivato nessuno.
Alle 19:00 ho chiamato Santiago. Segreteria telefonica. Ho chiamato Mariana. Segreteria telefonica. Ho chiamato Rebeca. Non ha risposto neanche lei.
Sono rimasta lì, nella sala da pranzo di casa mia a Guadalajara, con indosso un abito blu scuro che avevo comprato apposta per quella sera. Mio marito, Ernesto, diceva sempre che il colore mi donava un aspetto elegante. Guardai il mio riflesso nella vetrina e vidi una donna, truccata, con i capelli in ordine, pronta ad essere amata, in attesa davanti a piatti vuoti.
Alle 8:00, non c'erano più scuse.
Poi commisi l'errore di aprire Facebook.
La prima foto mi lasciò senza fiato. Mariana era sul ponte di una nave da crociera, con un abito bianco e un sorriso smagliante. Santiago le cingeva la vita con un braccio. Dietro di loro, il mare blu sembrava prendersi gioco di me. La didascalia diceva: "Viviamo al meglio la nostra vita in famiglia. Grazie per questo viaggio indimenticabile".
Scorrevo le foto, con le dita tremanti. Tomás ed Emma che mangiavano il gelato. Rebeca e Carlos che brindavano. Santiago che sorrideva come non lo vedevo da mesi. C'erano tutti.
Tutti tranne me.
Il telefono vibrò. Era un messaggio di Santiago.
Continua a pagina successiva
