PARTE 1
Mia madre mi ha chiamato 68 volte durante il mio matrimonio, ma non per congratularsi: voleva che salvassi la festa di fidanzamento di mia sorella.
Mi sono sposato di sabato in una piccola hacienda a Valle de Bravo. Avevamo scelto quel posto perché Sofía, mia moglie, diceva che il lago rendeva tutto più tranquillo. Ma dal momento in cui ho percorso la navata, ho visto solo le sedie vuote dei miei familiari.
La sedia di mia madre. Quella di mio padre. Quella di Elena, mia sorella. E, soprattutto, il posto dove Mateo, il mio migliore amico dai tempi del liceo, avrebbe dovuto essere il mio testimone.
Non si è presentato nessuno.
Non per malattia, traffico o un'emergenza. Erano tutti alla festa di fidanzamento di Elena, su un'elegante terrazza a Polanco, con fiori bianchi, musica dal vivo e camerieri in abito nero.
La cosa peggiore era che il mio matrimonio era stato prenotato con un anno di anticipo. Elena si fidanzò otto mesi dopo e, nonostante ciò, decise di organizzare la festa lo stesso giorno.
Quando spedii gli inviti, mia madre rispose solo:
"Vedremo se riusciamo a trovare una soluzione."
Mio padre ci mise tre giorni a rispondere. Mi fece un cenno di assenso con il pollice.
Due settimane prima del matrimonio, chiamai per avere conferma. Dall'altra parte calò un lungo silenzio.
"Emiliano, è complicato", disse mia madre. "I genitori di Alejandro vengono dalla Spagna. È un'occasione importante per Elena."
"Mamma, è il mio matrimonio."
"Non possiamo essere in due posti contemporaneamente. Lo capirai quando avrai dei figli tuoi."
La sera prima, chiamò anche Mateo.
"Perdonami, fratello, ma il matrimonio di Elena sarà un evento importantissimo. Non posso deluderla."
Riattaccai senza dire nulla.
Il giorno del matrimonio, Sofía era bellissima. Sorrise come se il mondo fosse un posto meraviglioso. I suoi genitori, i suoi fratelli e i miei colleghi applaudirono quando pronunciammo il fatidico "sì". Cercai di concentrarmi su di lei, sulla sua mano tremante nella mia, sul suo sguardo pieno d'amore.
Ma ogni volta che vedevo quelle sedie vuote, mi sentivo come se qualcuno mi stringesse il petto.
Più tardi, mentre tagliavamo la torta, il mio telefono si illuminò.
Mamma: "Dobbiamo parlare subito."
Poi un'altra chiamata.
E un'altra ancora.
E un'altra.
In meno di un'ora, avevo 52 chiamate perse.
Uscii in giardino, il vestito stropicciato e il cuore a pezzi. Poi arrivò un messaggio da mia cugina Ana:
"Non crederai a quello che dicono di te alla festa di Elena. Chiamami, ma non dire che sono stata io."
La chiamai, con le mani gelate.
Ana rispose sottovoce.
«Emi, tua madre dice che hai programmato il tuo matrimonio per lo stesso giorno per mettere in ombra Elena.»
Rimasi senza fiato.
«Cosa?»
«Tuo padre la sostiene. E Mateo dice che non volevi nemmeno che fosse il tuo padrino.»
Mi sentii male.
La mia famiglia aveva saltato il mio matrimonio, mi stava diffamando davanti a tutti... eppure continuavano a chiamarmi per chiedere aiuto.
Ana deglutì a fatica prima di dire l'ultima cosa:
«Il catering di Elena ha disdetto. Tua madre vuole che tu chiami uno dei tuoi contatti per salvare la festa.»
Lanciai un'occhiata verso la sala del ricevimento, dove Sofía mi stava cercando.
E per la prima volta in vita mia, capii qualcosa di terribile: per loro, non ero un figlio. Ero uno strumento che potevano usare ogni volta che Elena avesse bisogno di me.
Non potevo immaginare cosa stesse per venire a galla.
