Mio padre mi disse: «Vieni alla cena di fidanzamento di tuo fratello, ma nascondi il fatto che sei sua sorella. La famiglia di lei è composta da magistrati della Corte di Cassazione e sarebbe imbarazzante». Mi sistemarono a un tavolo nascosto in fondo alla sala. Ma nel momento in cui i suoi nonni, entrambi giudici, mi videro, si bloccarono a metà passo e sussurrarono: — Maggiore… non ci aspettavamo di trovarla qui.

Il sabato arrivò luminoso e freddo. Rimasi per venti minuti davanti allo specchio, cercando di decidere chi mi fosse permesso essere. La mia alta uniforme era appesa nell’armadio, scura e perfetta, con le medaglie disposte secondo la precisione di una vita misurata attraverso il servizio. Accanto era appeso il vestito blu notte appena ritirato dalla sarta: sobrio, elegante e facile da dimenticare, se glielo avessi permesso.
Toccai prima l’uniforme.
Poi scelsi il vestito.
Non perché papà mi avesse chiesto di sparire, dissi a me stessa, ma perché quella serata apparteneva a Matteo. Indossai gli orecchini di perle di mia madre, scarpe con il tacco basso e un sottile braccialetto nero che il mio reparto mi aveva regalato dopo una missione di soccorso durante le alluvioni in Emilia-Romagna. La maggior parte delle persone non l’avrebbe notato. Io sapevo cosa significava.
La cena di fidanzamento dei Bellini si teneva nella Sala Magnolia dell’Hotel Palazzo Bianco. I pavimenti di marmo riflettevano i lampadari. L’aria profumava di olio al limone, gigli e denaro.
All’ingresso, la responsabile di sala controllò la disposizione dei posti.
— Clara Moretti.
Il suo dito si fermò quasi in fondo alla lista. Il sorriso cortese ebbe un’incertezza.
Quello fu il primo indizio.
Mi condusse oltre tovaglie color avorio, rose bianche, ortensie azzurre e invitati che ridevano davanti a bicchieri di champagne. Vidi Matteo nella parte anteriore della sala accanto a Lidia. Sorrideva così tanto che faceva male guardarlo. Lidia aveva caldi capelli castani e una gentilezza nervosa negli occhi. Guardava attraverso la sala come se cercasse qualcuno.
Forse me.
Sollevai leggermente una mano.
Prima che potesse notarmi, papà entrò nella sua linea di visuale.
La responsabile continuò a camminare.
Fino in fondo.
Il mio tavolo era nascosto vicino all’ingresso di servizio, mezzo coperto da un ficus in vaso e abbastanza vicino da sentire i piatti sbattere ogni volta che si aprivano le porte della cucina. C’erano quattro coperti. Tre rimasero vuoti.
— È corretto? — domandai, anche se conoscevo già la risposta.
La donna abbassò la voce.
— Mi dispiace, signora. Queste sono le indicazioni che ho ricevuto.
Guardai verso il tavolo principale.
Papà mi vide.
Poi distolse lo sguardo.
Mi sedetti.
Avevo mangiato in tende con la sabbia tra i denti e trascorso compleanni attraverso videochiamate interrotte dal gelo. Sedere al tavolo sbagliato non avrebbe dovuto ferirmi.
L’umiliazione, però, ha un peso. A volte si limita a sedersi accanto a te e respirare.
Cominciarono i brindisi. Il padre di Lidia, Edoardo Bellini, lodò l’ambizione, la disciplina e l’umiltà di Matteo. Papà sorrideva come se avesse inventato personalmente tutte e tre. La madre di Lidia, Marina, parlò di amore, pazienza ed eredità familiare prima di presentare i parenti seduti ai tavoli principali.
— Il giudice Samuele Bellini, mio suocero, e sua moglie Rachele…
Un anziano signore sollevò una mano.
Lo guardai appena.
Poi lo guardai di nuovo.
Capelli bianchi pettinati ordinatamente all’indietro. Occhi acuti dietro occhiali senza montatura. Una calma che non aveva bisogno di cercare l’attenzione, perché l’attenzione arrivava spontaneamente.
Lo avevo già visto.
Non in una sala da ballo. Sotto luci fluorescenti, accanto a sedie pieghevoli, con un blocco legale in mano e la stanchezza sul volto.
Lo stomaco mi si strinse.
La serata continuò. La mia insalata arrivò per ultima. Spostai le foglie con la forchetta e osservai Matteo sussurrare qualcosa che fece sorridere Lidia. Due volte guardò verso il fondo. Due volte papà gli toccò il braccio e lo riportò nella conversazione.
Quello fu il secondo indizio.
Matteo sapeva dove mi trovavo.
Sapeva anche di non dover venire a prendermi.
Verso la fine dell’antipasto, Rachele si alzò.
— Siamo grati di poter conoscere le persone che hanno contribuito a rendere Matteo l’uomo amato dalla nostra Lidia — disse.
Papà annuì solennemente, accettando il merito come se l’amore non fosse stato un progetto collettivo.
Poi lo sguardo di Rachele attraversò la sala.
Passò sopra di me.
Si fermò.
Il giudice Bellini seguì la direzione dei suoi occhi.
La sua espressione cambiò così improvvisamente che la mia forchetta si immobilizzò.
Si chinò verso Rachele. Lei gli sussurrò qualcosa. Lui non rispose.
Lentamente spinse indietro la sedia.
La stanza si acquietò mentre camminava verso di me.
Quando raggiunse il mio tavolo, persino le porte della cucina avevano smesso di aprirsi.
Mi alzai perché il mio corpo ricordò il rispetto prima che la mente riuscisse a comprendere.
Il giudice si fermò davanti a me e studiò il mio viso, come per confermare di aver davvero trovato in quella sala qualcuno che non si sarebbe mai aspettato di vedere.
Poi i suoi occhi brillarono.
— Maggiore Moretti — disse piano. — Le devo tutto.
Parte 3: La sorella che cercarono di nascondere