Mio padre mi disse: «Vieni alla cena di fidanzamento di tuo fratello, ma nascondi il fatto che sei sua sorella. La famiglia di lei è composta da magistrati della Corte di Cassazione e sarebbe imbarazzante». Mi sistemarono a un tavolo nascosto in fondo alla sala. Ma nel momento in cui i suoi nonni, entrambi giudici, mi videro, si bloccarono a metà passo e sussurrarono: — Maggiore… non ci aspettavamo di trovarla qui.

arte 1: Il posto vicino alla cucina
Mio padre mi convocò nel pomeriggio di un giovedì, tre giorni prima della cena di fidanzamento di mio fratello minore. La prima cosa che notai fu che tutte le fotografie di famiglia nel suo studio erano state spostate.
Non tolte del tutto.
Soltanto nascoste un po’.
La mia fotografia con l’alta uniforme dell’Esercito Italiano era stata infilata dietro una lampada di ottone. Il ritaglio del giornale provinciale dedicato alla Giornata del Veterano era mezzo sepolto sotto alcune cartelle fiscali. Persino la foto di me e mio fratello davanti alla caserma della Cecchignola era stata appoggiata a faccia in giù accanto alla tazza di caffè di papà.
— Papà? — dissi dalla porta.
Roberto Moretti sollevò lo sguardo troppo in fretta.
— Clara. Sei venuta.
Avevo trentaquattro anni, abbastanza per riconoscere un sorriso che nascondeva una bugia. Dopo undici anni nell’Esercito, avevo imparato a leggere le stanze, i posti di controllo e i volti prima che rivelassero la verità. Mio padre non era mai stato bravo a mentirmi.
Indicò la poltrona di pelle.
— Siediti.
— Non posso fermarmi molto. Devo ancora ritirare il vestito.
La sua bocca si irrigidì alla parola “vestito”, come se persino quello fosse diventato un problema.
Mio fratello minore, Matteo, stava per fidanzarsi ufficialmente con Lidia Bellini, una donna che amava con la felicità spaventata di un uomo incapace di credere che una persona così buona avesse scelto proprio lui. Due settimane prima mi aveva telefonato senza quasi riuscire a respirare.
— Ha detto di sì, Clara. Ha detto davvero di sì.
Avevo riso così forte che ero stata costretta a sedermi sul bordo del letto. Matteo era stato la mia ombra fin dall’infanzia, seguendomi lungo i ruscelli, nelle case sugli alberi, nei negozi di alimentari e durante ogni discussione con nostro padre. Ora aveva ventinove anni, era un architetto con clienti e camicie sempre pulite, ma quando quella sera pronunciò il mio nome, sembrò di nuovo un bambino di otto anni.
Poi mi parlò della famiglia di Lidia. Suo nonno era un magistrato della Corte di Cassazione. Sua nonna aveva diretto una fondazione giuridica. I suoi genitori erano avvocati. Nella sua famiglia c’erano giudici, pubblici ministeri, cancellieri e professori universitari ovunque ci si voltasse.
Gli dissi che l’amore non aveva bisogno di un curriculum.
Ora, nello studio di papà, non ero sicura che lui fosse d’accordo.
— Questa cena è importante — disse mio padre. — I Bellini sono persone rispettate.
— Anche Matteo lo è.
— Certamente.
— Anch’io.
I suoi occhi scivolarono verso la mia fotografia nascosta in uniforme e subito si spostarono altrove.
Quel piccolo movimento mi colpì come uno schiaffo.
Rimasi perfettamente immobile.
— Dimmi quello che mi hai chiamata qui per dirmi.
Espirò.
— Ti prego, non prenderla nel modo sbagliato.
— Quella frase non è mai stata seguita da qualcosa di innocuo.
— Alla cena credo che sarebbe meglio se non dicessi alle persone che sei la sorella di Matteo.
Per un secondo pensai di aver capito male.
Poi risi.
La risata uscì secca e vuota.
— Questa sarebbe la battuta?
Lui non rise.
— Vuoi che partecipi alla cena di fidanzamento di mio fratello minore fingendo di non essere sua parente?
— Soltanto per quella sera.
— E chi dovrei essere?
— Un’amica di famiglia.
Le parole rimasero sospese tra noi, assurde e crudeli.
Guardai la fotografia della mia defunta madre sulla mensola. Diana Moretti indossava un abito estivo giallo e sorrideva nel giardino della nostra vecchia casa come se sapesse che il mondo era difficile, ma meritava comunque di essere amato. Era morta da dodici anni.
— Si vergognerebbe di te — dissi piano.
Papà ebbe un sussulto, poi il suo viso si indurì.
— Tua madre capiva l’importanza di presentarsi nel modo giusto.
— Mia madre si vantava di me con degli sconosciuti alle stazioni di servizio.
— Capiva anche che ambienti diversi richiedono comportamenti diversi.
— Di quale comportamento hai paura? Del fatto che sto dritta? Che dico “signorsì”? Che so lucidare gli stivali?
— Clara, non rendere questa situazione sgradevole.
— L’hai resa sgradevole tu prima ancora che entrassi nella stanza.
La sua mascella si contrasse.
— La famiglia di Lidia vive in un mondo diverso. Magistrati della Corte di Cassazione. Avvocati di alto livello. Aspettative raffinate. La tua carriera è onorevole, ma alcune persone non comprendono la vita militare. Potrebbe sollevare delle domande.
— Domande alle quali tu sei troppo imbarazzato per rispondere?
— Sto cercando di proteggere Matteo.
— No. Stai cercando di proteggere te stesso.
Nella stanza calò il silenzio, interrotto soltanto dal ticchettio dell’orologio.
— Ti sto chiedendo soltanto una serata tranquilla — disse.
Avrei dovuto andarmene. Ma immaginai Matteo mentre sorrideva a Lidia come se lei fosse l’alba, intrappolato tra l’orgoglio di papà e la mia rabbia. Odiavo me stessa perché sapevo già quale peso avrei scelto di portare.
— Se lo farò — dissi — sarà per Matteo. Non per te.
Papà annuì troppo velocemente.
— E non toccare mai più le mie fotografie.
Presi la cornice posata a faccia in giù e la rimisi in piedi, in modo che io e Matteo davanti alla caserma della Cecchignola tornassimo a guardare verso la stanza.
Quando raggiunsi la porta, papà disse:
— Clara. Sabato indossa qualcosa di semplice. Niente che possa dare inizio a una conversazione.
Non mi voltai.
Per la prima volta nella mia vita, mio padre aveva fatto sembrare il mio stesso cognome un’uniforme che desiderava vedermi togliere.
Parte 2: Il giudice che si ricordava di me