Credevo di conoscere ogni sacrificio fatto da mio padre dopo la scomparsa di mia madre. Per tutta la mia infanzia, avevo creduto a una semplice storia: era uscita a comprare il latte e non era più tornata.
Ma lui era rimasto, aveva abbandonato gli studi e mi aveva dato tutto quello che aveva. Eppure, poche ore dopo il suo funerale, mi ritrovai tra le mani una busta della spesa stropicciata, e il suo contenuto frantumò tutto ciò in cui avevo creduto per tutta la vita.
"Mia piccola coccinella, spero che tu possa perdonarmi quando vedrai cosa c'è dentro."
Lessi quelle righe più e più volte.
Le lettere si confondevano davanti ai miei occhi.
Tre ore prima, avevo seppellito mio padre.
Ora ero sola nella camera ardente vuota. Sopra il mio abito nero, indossavo la sua vecchia giacca da lavoro. Profumava ancora di segatura, caffè e delle caramelle alla menta che portava sempre in tasca. Per un breve istante, chiusi gli occhi e mi sembrò che fosse ancora lì accanto a me.
Il suo avvocato, il signor Lewis, aspettava in silenzio.
«Ha detto perché dovrei perdonarlo?»
Scosse lentamente la testa.
«Mi ha chiesto solo di darti il sacchetto dopo il funerale. Ha detto... che non sopportava l'idea di vederti aprirlo.»
Quelle parole mi spaventarono più del dolore stesso.
Mio padre non aveva mai avuto paura di niente. Né delle lunghe giornate di lavoro, né del dolore, e nemmeno del cancro che lo stava lentamente portando via da me. L'unica cosa che evitava era parlare dei suoi sentimenti.
