Lottai con il nodo stretto del sacchetto di plastica.
«Certo», mormorai con un sorriso triste. «L'hai legato come se dovesse resistere a una tempesta.»
Aprii il sacchetto con la chiave della macchina.
La prima cosa che tirai fuori fu una fotografia.
Una donna era in piedi in un giardino soleggiato accanto a un uomo e due giovani adulti.
Per poco non mi cadde la foto.
Riconobbi i suoi occhi all'istante.
Erano gli stessi occhi che vedevo allo specchio ogni mattina.
Era mia madre.
Era invecchiata. I capelli erano più corti, delle piccole rughe le incorniciavano la bocca, ma non c'era dubbio.
La fotografia risaliva a soli sei mesi prima.
Sul retro erano scritti tre nomi.
Aveva una nuova vita.
Un nuovo marito.
Due figli.
Era stata una madre.
Solo che non era la mia.
"Papà lo sapeva?" sussurrai, con la voce rotta dall'emozione.
Il signor Lewis annuì cautamente.
"Sì."
In quell'istante, il mio mondo si fermò.
"Mia madre mi ha abbandonata quando avevo tre anni. Mio padre ha lasciato la facoltà di ingegneria una settimana dopo. Si è fatto in quattro nei cantieri edili solo per darmi da mangiare... e per tutto questo tempo sapeva che lei era viva?"
Le lacrime mi rigavano il viso prima ancora che mi rendessi conto di stare piangendo.
Arrivammo in macchina al piccolo appartamento di papà, lo stesso appartamento dove si era svolta quasi tutta la mia vita.
Ricordavo i suoi stivali da lavoro sporchi vicino alla porta, il giubbotto arancione di sicurezza appoggiato sulla sedia della cucina e le sue mani ruvide che mi rimboccavano amorevolmente le coperte ogni sera prima di addormentarsi lui stesso, esausto, sul divano.
