Il tuo bambino è la prova che Diego non si aspettava la verità.
Il viso di Diego impallidisce, ma solo per un secondo.
Poi scuote la testa. "No. Non è corretto. Le ecografie possono sbagliare."
Il dottor Salinas rimane impassibile. "La data del concepimento può variare di qualche giorno, a volte di una settimana, a seconda delle circostanze. Non abbastanza per avvalorare la sua ipotesi."
Fa un passo avanti. "Lei non lo sa."
"Sì," dice con fermezza.
Ti alzi lentamente, stringendo il foglio di carta contro la pancia.
Per settimane, il disgusto di Diego ti ha perseguitata. La sua voce ti ha seguita in bagno, al supermercato, nel tuo letto vuoto, nei tuoi incubi. Chi è? Dimmi chi è il padre.
Ora la stanza custodisce la risposta.
E lui si rifiuta ancora di ascoltarla.
Lo guardi.
"Diego," dici a bassa voce. Questo bambino è stato concepito prima della tua vasectomia. Stringi la mascella. "Questo non prova nulla."
L'espressione del dottor Salinas si indurisce. "Dimostra che la sua accusa non ha fondamento medico."
La mano di Paola scivola dal braccio di Diego.
È piccola, quasi invisibile.
Ma tu la vedi.
Per la prima volta, Paola non sorride.
Diego si gira verso di lei e qualcosa passa tra loro. Non è amore. Non è sorpresa. Qualcosa di più brutto.
Paura.
La percepisci immediatamente.
Senti un nodo allo stomaco.
"Cosa c'è che non va?" chiedi.
Diego ti lancia un'occhiata troppo veloce. "Niente."
Ma il dottor Salinas continua a osservare Paola.
Gli occhi del dottore si socchiudono leggermente. "Signora Laura, suo marito ha portato questa donna nel suo studio con il suo permesso?"
"No," rispondi.
Il dottor Salinas prende il telefono accanto all'ecografo. «Allora devi andartene.»
Il viso di Diego diventa rosso. «Sono suo marito.»
«E questa è una sua visita medica», risponde il dottore. «Non avete il diritto di entrare senza il suo consenso.»
Paola gli tira la manica. «Diego, andiamo.»
La fissi.
C'è qualcosa nella sua voce ora.
Non è familiarità.
È urgenza.
«Aspetta», dici.
Tutti ti stanno guardando.
Ti rivolgi a Paola. «Perché vuoi andartene adesso?»
Lei sbatte le palpebre. «Perché è imbarazzante.»
«No», dici. «Eri perfettamente a tuo agio quando sei venuto ad assistere alla mia umiliazione.»
Diego sbotta: «Basta, Laura.»
Lo ignori.
I tuoi occhi rimangono fissi sul viso di Paola.
«Volevi che la dottoressa dicesse che la gravidanza era abbastanza avanzata da farmi sembrare colpevole», dici lentamente. «Ma ha detto il contrario. E ora hai paura.»
Paola ride, ma la sua risata è debole. «Sei sensibile.»
Eccola di nuovo.
La parola che le donne sentono quando la verità comincia a farsi troppo vicina.
Sensibile.
Scivoli con cautela giù dal lettino, le gambe deboli ma abbastanza forti.
«Lo sapevi», sussurri.
Paola spalanca la bocca.
