Ci sono conversazioni che iniziano in modo innocente, con un commento sul tempo o sul prezzo del grano saraceno, e poi, impercettibilmente, prendono una piega da cui non si può più tornare indietro.
Per noi, tutto è iniziato con una teiera.
"Nadja, sei libera sabato?" chiese Mischa con il tono che si usa di solito quando si propone un'uscita. Casuale. Non impegnativo.
"Dipende da cosa intendi", risposi senza alzare lo sguardo dal telefono.
"Beh, devo andare dai miei genitori. La mamma ha la pressione alta, papà ha una gamba affaticata, non ce la fanno da soli."
Posai il telefono. Guardai mio marito. Era in piedi vicino alla finestra con una tazza, intento a osservare il cortile: non succedeva assolutamente nulla.
—Andare via significa anche pulire?
—Beh... dacci una mano. Sai come. La mamma dice che l'aria in casa è completamente diversa da quando non ci sei. «Misha», dissi con calma, «quell'aria "diversa" è perché ho passato le ultime quattro ore a lucidare i pavimenti con concentrato di pino. Non è l'aria. Sono a casa dal lavoro.»
Un antefatto, importante da capire
Siamo sposati da dodici anni. Mio suocero, Gennady Fyodorovich, e mia suocera, Zinaida Ivanovna, sono brave persone. Oneste. Completamente prive di ironia. Non sono né meschini, né scandalosi, né dannosi.
Hanno solo una particolarità: sono assolutamente convinti che una nuora sia una versione migliorata di una figlia, una che appare subito, non si offende per i commenti e trova la polvere dove una persona normale non la vede.
Circa otto anni fa, viaggiavo praticamente ogni fine settimana. Pulivo, cucinavo e ascoltavo storie su "com'era sotto Breznev". Poi è nato Timofey, poi ho iniziato un nuovo lavoro e poi ho capito che il fine settimana non è un'estensione della settimana lavorativa, ma si svolge semplicemente in un altro luogo.
Misha non si era accorto di questo cambiamento. O forse se n'era accorto, ma aveva dato per scontato che la questione si sarebbe risolta da sola.
Il problema, invece, rimase irrisolto.
La conversazione continuò fino a sera.
"Nadja, la mamma ha chiamato di nuovo", disse Misha, comparendo sulla soglia dell'ufficio dove stavo finendo la mia relazione. "Dice che il battiscopa nel corridoio si è staccato e che c'è una perdita da sotto il lavello della cucina."
"Installare battiscopa e fare l'idraulico sono due lavori diversi", risposi senza alzare lo sguardo. "Il primo è compito degli operai edili, il secondo degli idraulici."
—Capiscono che non chiameranno da soli.
—Perché?
—Beh... la mamma dice che fa paura far entrare gli estranei. Ma si fidano di te.
Alla fine mi voltai.
«Misha, ho capito bene? Vuoi che non solo pulisca, ma che mi occupi anche delle riparazioni?»
— Chiama il meccanico e chiedi il preventivo…
«Aspetta un attimo.» Alzai la mano. «Siamo onesti. Tu hai una madre. Tua madre ha un telefono. Il telefono ha internet. Il numero del tecnico è online. Dove mi inserisco io in tutto questo?»
Misha rimase in silenzio. Era la sua mossa caratteristica: il silenzio unito all'aura di un uomo profondamente ferito che in realtà aveva buone intenzioni.
Da dove viene questa logica?
Ci riflettei più tardi, di notte, mentre Misha russava eroicamente lì vicino.
Zinaida Ivanovna aveva cresciuto due figli, Mischa e suo fratello Kostya. Kostya vive in un'altra città, quindi si presume automaticamente che sia «lontano, cosa ti aspetti?». Mischa, invece, è vicino. E se Mischa è vicino, allora anche tutto ciò che è collegato a lui è vicino.
Il problema è che otto anni fa ho rafforzato io stessa questa logica. Andavo da loro, pulivo, cucinavo. Volontariamente. Perché volevo piacere. Perché pensavo che fosse solo temporaneo, che ci saremmo abituate.
Ci siamo abituate l'una all'altra. Solo che in senso opposto.
"Nadya, quanto ti costa?" mi chiedeva sempre Zinaida Ivanovna, e quella frase racchiudeva tutto il suo mondo sincero, in cui i miei sforzi erano del tutto inutili perché naturali come respirare.
Venerdì sera, ho proposto un'alternativa.
Se desideri continuare, clicca sul pulsante qui sotto.
