Dopo 22 anni di matrimonio, ho donato un rene a mio marito, ma tre giorni dopo l'operazione l'ho sentito dire alla sua amante: "Quando uscirò da qui, la casa sarà tua".
Non ho pianto né fatto scenate; mi sono tolta l'anello e ho chiesto di essere dimessa. Quando finalmente è uscito dall'ospedale, ciò che ha trovato a casa lo ha lasciato senza parole.
"Te lo giuro, appena uscirò da qui, quella casa sarà tua. Ana non conta; dopo ventidue anni, è ancora come un mobile: ovunque la lasci, lì resta".
Ana Morales ha sentito queste parole da dietro il paravento verde nella stanza privata dell'ospedale di Città del Messico.
La ferita al fianco era stata suturata solo tre giorni prima, ma questo la ferì in un modo diverso.
Tre giorni prima, era entrata in sala operatoria per donare un rene a suo marito, Víctor Salgado, un uomo d'affari sessantenne che si sottoponeva a emodialisi intermittente da quasi un anno.
Ana aveva 58 anni, era stata maestra elementare per oltre trent'anni e, una volta ricevuta la conferma della compatibilità dai medici, non aveva esitato.
Víctor aveva esitato, ma non per colpa sua. "Rita, capiscimi", continuò al telefono, convinto che Ana stesse dormendo.
"La casa a Lomas Verdes è intestata ad Ana, ma sistemerò tutto. Il mio notaio si occuperà del trasferimento, e basta."
