PARTE 2
Non avevo mai pronunciato quella frase ad alta voce. Nemmeno a me stessa. Henri Lenoir era morto dieci mesi prima. Ufficialmente, per un attacco di cuore. Una sera di dicembre. Nel suo ufficio. Antoine chiamò i pompieri. Madame Lenoir piangeva davanti a tutti. Pauline aveva organizzato il funerale ad Ainay con una precisione terrificante. E due giorni dopo il funerale, trovai un dettaglio che nessuno aveva notato.
Il braccialetto rosso di Inès. Legato alla maniglia di un cassetto segreto nell'ufficio di Henri. Come un segno. Henri aveva una strana abitudine. Quando voleva che cercassimo qualcosa, ci legava un filo rosso. Era un gioco tra lui e Inès. "Il rosso è per i coraggiosi", diceva.
Non c'erano soldi nel cassetto. Nessun testamento. Solo una vecchia fotografia. Madame Lenoir, giovane e incinta, in piedi davanti alla sua casa in Bretagna. Accanto a lei c'era un uomo che non conoscevo. Sul retro, la frase: "A Monique, prima che il bambino si chiamasse Lenoir". Monique. Nessuno la chiamava così. Per tutti, era Geneviève.
Nascosi la foto nella fodera del cappotto. Poi aspettai. Perché? Perché Henri mi aveva chiesto di aspettare. Tre settimane prima della sua morte, mi affidò un fascicolo nell'ufficio di un ex collega, la Biblioteca Comunale di Lione. "Camille", mi disse, "se dovessi sparire troppo presto, non piangere davanti a loro. Stai attenta. Si tradiranno da soli se penseranno che sei sola."
Pensavo si riferisse all'eredità. Mi sbagliavo. Si riferiva ad Antoine. E a sua madre.
Il giorno dopo la mia umiliazione, andai a trovare Maître Delmas. Mi ricevette nel suo ufficio, vicino a Place Bellecour. Sembrava un uomo che avesse dormito vestito. "Madame Lenoir..." "Morel", lo interruppi. Abbassò lo sguardo. "Mi dispiace per ieri." "Tu c'eri. L'hai permesso." Strinse la tazza di caffè. "Hanno incastrato anche me. Per poco non me la cavavo." Poi posò la chiavetta USB sulla scrivania. "Me l'ha data Henri. Giusto per darla a te, nel caso in cui Antoine avesse provato ad aprire l'annesso." Il mio cuore batteva forte. "Perché non me l'hai data prima?" "Perché Madame Lenoir mi ha tenuto in ostaggio per trent'anni." E poi. La prima crepa. "Dove ti ha preso?" Aprì il fascicolo. Un certificato di nascita. Di Antoine. Nome della madre: Monique Arnaud. Padre: sconosciuto. Un ringraziamento di Henri Lenoir: sei mesi dopo. Lo lessi due volte. "Antoine non è il figlio biologico di Henri." Maître Delmas mormorò: "No." Nella stanza calò il silenzio. Tutte le loro conversazioni sul sangue. Il cognome. La purezza della famiglia. Le bugie. "Henri lo sapeva?" "Da sempre. Lo ha cresciuto come un figlio. Gli voleva bene. Ma Antoine l'ha scoperto l'anno scorso. Io ho capito troppo in fretta. Affari. Il testamento." Furia. Antoine non temeva che gli rubassi l'eredità. Temeva che il mondo scoprisse che non era l'erede del sangue dell'uomo il cui nome portava come una corona.
"E Pauline?" Il notaio Delmas chiuse gli occhi. "Pauline è l'unica figlia biologica di Henri." La terra sembrò tremare. Pauline. La sciarpa blu. Una sorella. No. Non solo una sorella. Ricordai i loro sguardi. I loro messaggi cancellati. I viaggi a Parigi, presumibilmente per incontrare i librai. La mano di Pauline sulla spalla di Antoine, troppo a lungo. Troppo intima. Provai una sensazione di malessere. "Stanno insieme?" chiesi. Il notaio non rispose. Non era obbligato a farlo.
