PARTE 1
"Hai davvero osato chiedere dove fosse finito il mio stipendio?"
Mauricio Rivas riuscì a malapena a pronunciarlo prima di afferrare Adriana per i capelli e scaraventarla contro lo specchio del bagno.
Il vetro si frantumò in una ragnatela argentea. Lei cadde in ginocchio sul pavimento di marmo, con un fischio assordante nelle orecchie e il sangue che le colava dalle tempie. Non sapeva se stesse vedendo il suo volto o una dozzina di sue copie in frantumi.
Mauricio ansimava ancora davanti a lei, la fede nuziale che brillava alla luce.
"Tutto quello che hai, te l'ho dato io", ringhiò. "Non osare mai più farmi domande in casa mia."
Adriana gli aveva semplicemente chiesto perché i soldi non fossero arrivati sul conto corrente di famiglia per il terzo anno consecutivo. Lui gestiva un'azienda di trasporti a Monterrey e continuava a dire di essere in una "fase di transizione temporanea". Ma continuavano ad apparire nuovi orologi, viaggi inspiegabili e telefonate che si interrompevano bruscamente nel momento in cui varcava la soglia.
La porta si aprì.
Beatriz, la madre di Mauricio, apparve in un abito color avorio, con un bicchiere di vino in mano. Guardò il sangue, poi il suo riflesso nell'unica parte intatta dello specchio. Si passò due dita tra i capelli.
"Pulite tutto prima che arrivino gli ospiti", ordinò. "Il barbecue inizia tra un'ora."
Ernesto, suo marito, apparve alle sue spalle. Vide Adriana distesa sul pavimento e non le chiese nemmeno se potesse alzarsi. Aprì una birra, la porse al figlio e rise amaramente.
"Non lasciare che le donne ti provochino, figliolo. Se non imponi dei limiti, cercheranno di controllarti."
Mauricio bevve come se avesse appena vinto una discussione, non come se avesse spaccato uno specchio con la testa della moglie.
Adriana abbassò lo sguardo. Per sei anni, aveva imparato a minimizzare le sue azioni. Aveva giustificato i lividi dicendo di aver urtato contro un mobile. Aveva annullato pranzi con le amiche perché Mauricio non voleva che "diffondesse questioni private". Aveva permesso a Beatriz di definirla drammatica, ed Ernesto aveva scherzato dicendo che alcune donne avevano bisogno di una "mano ferma".
Ma qualcosa cambiò quel pomeriggio.
Non provava coraggio. Nessuna speranza.
Sentiva un silenzio gelido.
Due mesi prima, dopo che Mauricio l'aveva spinta contro l'armadio, suo fratello Javier aveva notato la macchia giallastra sulla sua spalla. Javier era un ufficiale della Polizia Ministeriale Federale, assegnato a un'unità della Procura Generale che si occupava di riciclaggio di denaro. L'aveva portata fuori sulla terrazza, lontano dalle telecamere di sicurezza della casa, e le aveva messo in mano un pesante e discreto portachiavi nero.
«Un tocco fa scattare l'allarme. Due tocchi rivelano la tua posizione. Tre tocchi attivano il suono e ti avvisano che la tua vita è in pericolo», spiegò. «Non è un giocattolo. Usalo solo se non puoi uscire da solo.»
Adriana soffocò una risata.
«Stai dando la caccia ai criminali, Javier.» Mauricio ha solo un carattere focoso.
Suo fratello strinse le dita attorno al portachiavi.
«Un uomo che ti costringe a mentire sulle tue ferite è un criminale a sua volta.»
Mentre Mauricio si vantava con il padre di avergli finalmente «insegnato un po' di rispetto», Adriana infilò lentamente la mano nella tasca del cardigan.
Beatriz socchiuse gli occhi.
«Cosa stai cercando?»
«Un fazzoletto», mormorò Adriana.
Il suo pollice trovò la tasca centrale.
Primo clic.
L'allarme suonò.
Secondo clic.
La sua posizione fu localizzata nella residenza di San Pedro Garza García.
Terzo clic.
Il portachiavi iniziò a trasmettere ogni parola a un server sicuro.
Mauricio sorrise, convinto che stesse solo cercando di pulire il sangue.
Nessuno dei tre sospettava che con quei clic appena percettibili, Adriana avesse aperto una porta che non avrebbero mai più potuto chiudere.
PARTE 2
