Mio marito mi ha lasciata quando avevo 58 anni ed è tornato quando ne avevo 61. Sulla porta mi disse: "Non sono mai stato così bene come con te". Gli versai del tè, lo ascoltai fino alla fine e risposi con calma quello che avevo provato e riprovato mentalmente per tre anni, anche se non avrei mai creduto di averne l'occasione.
Stavo dipingendo la parete della cucina di verde salvia quando suonò il campanello. Era sabato, le 10 del mattino. Avevo un rullo in una mano, i capelli raccolti in una molletta e la vecchia maglietta di Tadeusz, che tenevo proprio per questo scopo: per dipingere, per lavare i vetri, per niente di importante.
Premetti il pulsante e sentii la sua voce. Erano passati tre anni e quattro mesi da quando aveva preso due valigie e chiuso la porta dietro di sé. Lo riconobbi subito, anche se qualcosa nella sua voce era cambiato. Come se qualcuno avesse spento l'aria condizionata.
Rimasi in piedi in mezzo alla cucina, con il rullo gocciolante di vernice, in attesa che salisse le scale fino al terzo piano. Sentivo il cuore battere forte in gola, ma le mie mani erano ferme. Era strano: per tre anni avevo immaginato questo momento centinaia di volte, e in ognuna di quelle visioni avevo sempre tremato come una foglia. E ora ero lì, immobile, respirando regolarmente, come se qualcuno fosse venuto ad aggiustare il rubinetto.
Aprii la porta prima che potesse bussare. Tadeusz era in piedi sulle scale, con indosso la giacca che gli avevo regalato per il suo sessantesimo compleanno. Sembrava più vecchio dei suoi sessantatré anni. Il viso era grigio, le guance scavate e aveva delle occhiaie che non aveva nemmeno dopo i turni di notte in tipografia. I capelli si stavano diradando, ma erano pettinati con cura. Mi colpì il fatto che si fosse pettinato, che si fosse preparato, che non fosse stato un gesto impulsivo.
"Posso entrare?" chiese.
Facevo un passo indietro senza dire una parola. Lui uscì nel corridoio e si guardò intorno come se cercasse qualcosa che gli confermasse che quello fosse ancora il suo appartamento. Ma l'appartamento era diverso. Tende nuove. Una scarpiera diversa. Foto incorniciate delle mie figlie, che avevo comprato io stessa a un mercatino delle pulci a Bydgoszcz.
"Hai dipinto", disse, guardando verso la cucina.
"Dipingo", risposi. "Un tè?"
Annuì. Si sedette al tavolo, sulla stessa sedia di sempre, e per un attimo entrambi fingemmo che fosse normale: che un marito che se n'era andato per un'altra donna tornasse dopo tre anni e si sedesse in cucina come se fosse uscito a comprare dei panini.
Perché se n'era andato per un'altra donna. Non per una sorta di introspezione, non per la crisi di mezza età descritta dai giornali. Se n'era andato per Monika, una trentottenne esperta di tecnologia della sua azienda, con i capelli lunghi e una risata che si sentiva a due piani di distanza. Tadeusz me lo disse faccia a faccia quel martedì di febbraio. Che era innamorato. Che non voleva mentire. Che gli dispiaceva.
Dispiaceva.
Trentadue anni di matrimonio, due figlie, un mutuo cointestato estinto fino all'ultima rata, vacanze sul Mar Baltico, serate passate a fare cruciverba, pranzi della domenica da mia madre. E lui era triste.
Per i primi sei mesi dopo la sua partenza, non sapevo cosa fare. Andavo a lavorare a scuola, insegnavo matematica in prima media, tornavo a casa in un appartamento vuoto e mi sedevo sul divano. Le mie figlie mi chiamavano e venivano a trovarmi, Marta da Toruń ogni due settimane, Ola da Danzica meno spesso perché aveva un bambino piccolo. Portavano da mangiare, mi facevano fare passeggiate, mi dicevano che il tempo guarisce le ferite. Io ascoltavo e annuivo.
Poi qualcosa è cambiato. Non so esattamente quando. Forse quando la mia amica Jola, che frequentava la sala professori, mi ha trascinata a un corso di ceramica. Forse quando ho comprato il mio primo vaso e l'ho messo sul davanzale della mia camera da letto, e ho capito che i davanzali ora erano miei. Completi. Che potevo metterci sopra qualsiasi cosa volessi.
Ho iniziato a sostituire le cose nell'appartamento. Lentamente, una alla volta. Prima le tende. Poi il mobiletto in ingresso. Poi la tovaglia sul tavolo della cucina. Ogni volta respiravo profondamente. Ogni volta, il peso sul mio petto si alleggeriva. Dopo un anno, ho riorganizzato i mobili del soggiorno e ho provato una strana sensazione: mi sentivo a casa.
E ora Tadeusz era seduto di fronte a me, a parlare. Parlava molto, velocemente, come se stesse esaurendo qualcosa di prezioso. Che lui e Monika erano stati un errore. Che dopo un anno avevano iniziato a litigare. Che lei voleva un figlio e lui no. Che si erano lasciati. Che affittava un monolocale in periferia. Che si era ammalato – non gravemente, ma abbastanza da dover stare in ospedale a pensare.
"E cosa ti è venuto in mente?" gli ho chiesto.
Mi guardò con quello sguardo che una volta mi avrebbe disarmato completamente. Gli occhi di un cane stanco.
"Non mi sono mai sentito così bene da nessuna parte come con te", disse. "Wiesława, so di non averne il diritto. Ma vorrei tornare. A casa."
