PARTE 1: IL DIVORZIO
La mattina dopo il funerale di Robert, la donna che aveva sposato poche settimane dopo il loro divorzio si presentò sulla mia veranda con in mano la sua cravatta blu.
Riconobbi la cravatta prima ancora di vederle il viso. Gliel'avevo regalata per il nostro trentacinquesimo anniversario. L'aveva indossata quando aveva firmato i documenti del divorzio e di nuovo quando aveva sposato Claire.
"Greta", disse, "Robert mi ha fatto promettere di non dirti la verità fino alla sua morte."
Strinsi la porta. "Hai avuto quattro mesi con mio marito. Qualsiasi verità tu abbia condiviso può essere sepolta con lui."
Stavo per chiuderla.
"Non ti ha lasciata perché mi amava."
Quelle parole mi fermarono.
Quattro mesi prima, io e Robert eravamo tornati dall'ospedale dopo aver scoperto che il suo cancro si era diffuso. Era al quarto stadio. A casa, avevo preparato le sue medicine vicino al lavandino, come avevo fatto con innumerevoli piccoli dettagli durante i nostri trentanove anni di matrimonio.
«Affronteremo tutto questo insieme», gli dissi.
Robert si allontanò.
«Non ti voglio intorno, Greta.»
All'inizio, pensai che fosse la paura a parlare. Poi pretese il divorzio e disse di voler trascorrere il tempo che gli restava con Claire, una collega che conosceva a malapena.
Quando arrivarono i nostri figli, Hanna e Steven, Robert disse loro che lo stava abbandonando.
Io dissi che era una bugia, ma lui abbassò la testa e li lasciò credere. Steven gli chiese direttamente se avesse presentato domanda di divorzio.
Robert non disse nulla.
Il suo silenzio avrebbe dovuto tradirlo. Invece, i miei figli decisero che ero stata abbastanza crudele da abbandonare il loro padre morente.
Tre settimane dopo, firmai i documenti.
Robert mi diede la casa, la maggior parte dei nostri risparmi e parte delle sue attività. Il consulente definì l'accordo insolitamente generoso.
«Perché mi stai dando quasi tutto?»
«Ne avrai più bisogno tu di me.»
Quel giorno indossavo la cravatta blu.
Fuori, Hanna e Steven mi dissero che Claire si sarebbe presa cura di lui e che avevano intenzione di sposarsi entro tre settimane.
"Ero pronta a restare", dissi.
Hanna mi lanciò un'occhiata gelida. "Allora avresti dovuto comportarti di conseguenza."
Per i successivi quattro mesi, i miei figli mi rivolsero a malapena la parola. Appresi della morte di Robert da un messaggio di testo a mezzanotte.
Il giorno dopo, Hanna mi disse che non ero la benvenuta al funerale.
"È stato mio marito per trentanove anni."
"Non è più tuo marito."
Trascorsi il funerale da sola.
La mattina seguente, Claire arrivò con la sua cravatta e tre documenti.
