Fu allora che finalmente smisi.
Tre settimane prima della festa, persi l'ultimo gradino del portico sul retro mentre portavo un cesto della biancheria.
Un piede fuori posto, un brutto schiocco, e Donald che mi chiamava dalla cucina: "Stai bene?", senza nemmeno degnarsi di uscire.
Il dottore mi disse di non appoggiare il peso sulla gamba, di tenerla sollevata e di riposare il più possibile.
Donald rimase seduto accanto a me per tutta la visita, annuendo in ogni direzione.
Per i primi due giorni mi portò la colazione e il caffè.
Il terzo giorno, lasciò il suo piatto vicino al lavandino.
Alla fine di quella settimana, mi chiedevo quando sarei tornata "normale".
Avevo 40 anni e avevo passato 12 anni a ricordarmi gli appuntamenti, a comprare regali per la famiglia e a far funzionare tutto senza intoppi in casa.
Donald aveva imparato a usare tutto questo contro di me.
Una settimana prima del suo compleanno, ero sdraiata sul divano con una gamba sollevata quando entrò con una lista scritta a mano.
Aveva l'aria di un bambino che avesse appena trovato dei soldi in una vecchia giacca.
"Buone notizie", disse. "Ho finito la lista degli invitati."
"Quale lista degli invitati?"
Tolsi la borsa del ghiaccio.
"Di cosa stai parlando?"
"La festa in piscina di sabato prossimo. Trenta invitati", disse. "Ho fatto un numero ragionevole, Talia."
Lo guardai e poi abbassai la borsa del ghiaccio che era appoggiata su due cuscini.
"Ragionevole per chi?"
"Per la casa. Metà di loro mangia a malapena."
"Ottimo. Forse l'altra metà sa cucinare."
Il suo sorriso svanì quando capì che facevo sul serio.
"Mi servono antipasti, costolette, insalate, cocktail e la tua torta a strati."
"Ti serve?"
"È il mio quarantesimo compleanno, Talia. Non posso desiderare qualcosa di speciale? Soprattutto da mia moglie?"
Lanciò un'occhiata al mio gesso come se si fosse appena ricordata della sua esistenza.
"Puoi sederti mentre ti prepari."
"Ho proposto una cena con te e Diane. Hai invitato trenta persone senza chiedermelo."
"Una cena tranquilla mi sembra deprimente."
Le restituii la lista.
"Assumi qualcuno, ordina del cibo o riduci la lista degli invitati."
"Poi ordina dei vassoi già pronti."
"Non voglio che il mio compleanno sembri una festa di basso livello."
