²
La porta della camera da letto si aprì.
Thaddius entrò indossando una costosa giacca blu scuro che si era comprato per il suo compleanno.
Dietro di lui c'era sua madre, Clarice Mercer.
Trucco impeccabile.
Una sciarpa di seta color crema.
Orecchini di perle.
L'espressione di chi non aveva mai avuto un giorno difficile in vita sua.
Genevieve, mia cognata, era appoggiata alla porta mentre controllava le prenotazioni di hotel di lusso sul telefono.
"Oh", rise.
"È proprio sveglia."
La ignorai.
"Tadio..."
La mia voce era appena flebile.
"È ora."
Non si mosse.
"Le mie medicine."
"La mia acqua."
"La bottiglia blu..."
Incrociò le braccia.
"Sai, Serafina..."
"Hai sempre bisogno di qualcosa."
Nella sua voce non c'era preoccupazione.
Solo fastidio. Sbattei lentamente le palpebre.
"Morirò senza di lui."
Clarice schioccò la lingua.
"Siamo coscienti."
Silenzio.
Le fissai entrambe.
Nessuna si mosse.
Invece…
Genevieve sorrise.
"Avete scelto proprio un brutto momento per ammalarvi."
Aggrottai la fronte.
"Cosa?"
"Il nostro viaggio in Europa."
Fece spallucce in modo teatrale.
"Settantaquattro giorni."
"Costa italiana."
"Parigi."
"Alpi svizzere."
"Non potete pretendere che sprechiamo tutte quelle prenotazioni."
Per un attimo…
Pensai davvero che stessero scherzando.
"Voi…"
"Te ne vai?"
Clarice rispose per prima.
"La vita non si ferma solo perché qualcuno si ammala."
Strinsi la coperta tra le dita.
«Questo…»
Mi guardai intorno nella stanza.
«La soffitta.»
«Le vacanze.»
«Le macchine.»
«I gioielli.»
«La mia azienda ha pagato per ognuno di essi.»
Clarice rise davvero.
«La tua azienda?»
Scambiò sguardi divertiti con i suoi figli.
«Mio caro.»
«Se domani sparissi…»
«Nessuno si ricorderebbe il tuo nome.»
Quelle parole mi colpirono più profondamente della malattia.
Perché non ne avevano idea.
Nessuno di loro.
²
Nessuno di loro sapeva chi controllasse davvero la Whitmore Biotech.
Anni prima…
Il mio avvocato mi aveva convinta a non intestare mai la proprietà direttamente alla mia identità pubblica.
Tutto – ogni azione, ogni voto di controllo, ogni clausola di successione d'emergenza – era stato trasferito a un trust separato.
Solo due persone conoscevano la struttura.
Il mio avvocato.
E io.
Nemmeno mio marito.
Soprattutto non mio marito.
Credeva che il matrimonio gli desse automaticamente diritto a tutto.
Non poteva sbagliarsi di più.
L'allarme dei farmaci suonò di nuovo.
Un gentile promemoria elettronico.
11:05.
Un dolore lancinante mi attraversò i muscoli.
"Per favore."
Sussurrai.
"Non ho molto tempo."
Per mezzo secondo…
Mi sembrò di scorgere un'esitazione.
Poi scomparve.
Tadio si diresse verso lo specchio.
Un senso di sollievo mi pervase.
Finalmente.
Lui capì.
Invece…
prese la bottiglia blu di medicinali.
La girai pensierosa.
Mi guardò dritto negli occhi.
E sorrise.
Un sorriso più freddo dell'inverno.
"Cosa stai—"
Prima che potesse finire di parlare…
il suo polso si mosse.
La bottiglia volò attraverso la stanza.
La plastica colpì il cestino di metallo.
Clang.
Scomparve sotto i fondi di caffè e i fazzoletti.
Il mio cuore smise di battere.
"No!"
Il mio urlo era a malapena una voce umana.
"Cosa stai facendo?!"
"Ne ho bisogno!"
"Morirò!"
Fu difficilissimo alzarmi dal letto.
Le gambe mi cedettero all'istante.
Cadei sul pavimento di legno.
Ogni respiro era un tormento.
Tadio si accovacciò accanto a me.
Abbastanza vicino da poter sentire il profumo del suo costoso dopobarba.
Il suo sussurro mi gelò il sangue.
"I medici hanno già detto che sei in fin di vita."
"Stai solo rimandando l'inevitabile."
Abbassò la testa.
"Ho passato abbastanza tempo a fingere."
"Quando non ci sarai più..."
"L'appartamento."
"L'azienda."
"Gli investimenti."
"Diventeranno miei."
Sorrise ancora più ampiamente.
"Finalmente smetterai di prosciugarmi la vita."
Qualcosa dentro di me si frantumò.
Non per il tradimento.
Perché mi resi conto che...
Credeva davvero che avrebbe ereditato tutto.
Si diresse verso il comodino.
Presi il telefono.
Il portatile.
Il mio comunicatore satellitare di emergenza.
Tutto.
"No..."
²
Mi avvicinai a loro debolmente.
Fece un passo indietro.
«Li prendo io.»
«Così non disturberai nessuno.»
Clarice piegò un altro maglione e lo mise in valigia.
«Oh.»
«E prima di andare...»
Thaddius fece tintinnare un portachiavi.
«Ho già cambiato il codice della porta elettronica.»
Genevieve rise.
«Non si sa mai che ti venga improvvisamente voglia di avventura.»
La stanza mi girò intorno.
I polmoni mi bruciavano.
«Tu...»
«Non posso...»
Non aveva finito.
«Ho anche chiamato la manutenzione del palazzo.»
«Ho detto loro che stiamo ristrutturando.»
«Così nessuno può entrare nell'appartamento senza il mio permesso.»
Mi si gelò il sangue.
Entrò nel corridoio.
Pochi secondi dopo...
Sentii il clic di alcuni interruttori metallici.
Uno.
Due.
Tre.
Il condizionatore si è rotto.
Il frigorifero ha smesso di ronzare.
L'oscurità ha avvolto tutte le stanze.
Poi…
l'impianto idraulico ha iniziato a gemere.
La pressione dell'acqua è crollata.
Infine…
²
La serratura elettronica si è attivata.
Click.
Click.
Click.
Ogni clic della serratura era come una palata di terra che cadeva sulla mia bara.
L'appartamento piombò nel silenzio.
Ghiaccio.
Buio.
Un lussuoso mausoleo di trentasei piani sopra Manhattan.
Giacevo sul pavimento, incapace di muovermi.
Le mie medicine erano da qualche parte sotto la spazzatura.
Il mio telefono era sparito.
Niente elettricità.
Niente acqua.
Nessun modo per chiedere aiuto.
Fuori…
La sua risata echeggiò debolmente nel corridoio mentre le porte dell'ascensore si chiudevano.
Poi…
Niente.
Per la prima volta in vita mia…
Capii esattamente che suono avesse la solitudine.
Ma mentre la vista si offuscava e la coscienza si affievoliva…
le mie dita sfiorarono qualcosa di nascosto sotto il bordo del letto.
Un piccolo oggetto metallico.
Uno di cui avevo dimenticato l'esistenza per quasi sei anni.
Il modulo di sicurezza biometrica di emergenza…
Installato di nascosto dopo un tentativo di spionaggio industriale.
Una piccola luce verde lampeggiò una volta.
Poi di nuovo.
E da qualche parte, nelle profondità della rete di sicurezza crittografata della Whitmore Biotech…
Si attivò un silenzioso protocollo di emergenza.
