PARTE 1
"È finita... tra meno di un'ora smetteranno entrambi di respirare."
Mariana sentì quella frase dal freddo pavimento del bagno, con una mano premuta sulla bocca del figlio e l'altra intenta a comporre il 911 sul cellulare.
Noé aveva 8 anni. Sudava, era pallido, con gli occhi socchiusi e il corpo tremava come se avesse la febbre. Pochi minuti prima, avevano mangiato il pollo in salsa verde che Alejandro, suo marito, aveva servito con un sorriso quasi troppo calmo.
"Oggi ho cucinato io", aveva detto. "Voi due riposatevi."
Nessuna descrizione della foto disponibile.
A Mariana sembrò strano. Alejandro non cucinava mai. Non sapeva nemmeno dove tenessero la piastra. Ma quella sera aveva insistito così tanto, parlato così piano, apparecchiato la tavola in modo così impeccabile, che le era venuto in mente che forse voleva sistemare le cose.
Avevano problemi da mesi.
Debiti che lui negava.
Chiamate a cui riattaccava.
Uscite senza dare spiegazioni.
E una nuova freddezza quando guardava Noé, come se anche il ragazzo gli fosse d'intralcio.
Dopo il terzo boccone, Mariana sentì un sapore amaro sotto il coriandolo. Noé fece una smorfia.
"Mamma, ha un sapore cattivo."
Alejandro posò il bicchiere sul tavolo.
"Non esagerare, figliolo. Mangia."
Mariana non finì il piatto. Qualcosa dentro di lei le urlava pericolo. Quando Alejandro si alzò per "rispondere a un messaggio", vide Noé stringersi il petto.
"Ho difficoltà a respirare", sussurrò.
Poi arrivò il messaggio anonimo.
NON MANGIARE PIÙ. C'È QUALCOSA CHE NON VA. CHIEDI AIUTO SUBITO.
Mariana non chiese chi fosse. Non ci pensò. Afferrò Noé, finse di andare in bagno e si chiuse dentro a chiave.
Con le dita goffe, compose il 911.
"Mio marito ha messo qualcosa nel nostro cibo", riuscì a dire. "Mio figlio non riesce a respirare."
L'operatore le disse di non riattaccare.
Poi Mariana sentì Alejandro in salotto.
"Buonanotte, amore mio", disse con voce falsa, come per farsi sentire. "Riposa in pace."
Passarono alcuni secondi.
Poi la sua voce si abbassò.
"È finita... presto morirete entrambi."
A Mariana sembrò che il mondo le crollasse addosso.
Noé alzò lo sguardo.
"Papà ha detto questo?"
Gli coprì la bocca più forte, piangendo in silenzio.
La porta d'ingresso si aprì e si chiuse.
Alejandro non c'era più.
Per qualche minuto, si udirono solo il ronzio della luce del bagno e il debole respiro del bambino.
"Le unità stanno arrivando", disse l'operatore. "Restate dentro. Non aprite la porta."
Mariana strinse Noé al petto.
Poi la serratura della porta d'ingresso girò di nuovo.
Ma questa volta non era solo Alejandro.
C'erano dei tacchi.
Tacchi sottili, veloci, nervosi.
"Dove sono?" chiese una donna.
"Erano proprio qui", rispose Alejandro, furioso. "Non potevano andarsene."
Una valigia cadde a terra.
Mariana trattenne il respiro.
Passi echeggiarono in cucina. I cassetti si aprirono. Il cestino della spazzatura tremò. Schegge di vetro colpirono il lavandino.
"Ti avevo detto di non lasciare niente", sussurrò la donna.
"Sta' zitta, Vanessa."
Noé si strinse ancora di più alla madre.
Alejandro percorse il corridoio.
La maniglia della porta del bagno si mosse.
Una volta.
Due volte.
Poi violentemente.
"Mariana", disse. "Apri."
Lei non rispose.
"So che sei lì. Non peggiorare le cose."
Mariana portò il telefono alle labbra.
"È fuori."
"La polizia è arrivata nel quartiere", rispose l'operatore. "Non aprite la porta."
Alejandro bussò con forza alla porta.
"Apri, Mariana! Noé ha bisogno d'aiuto!"
La bugia le sembrò così crudele che le si gelò il sangue.
I colpi si intensificarono.
Vanessa gemette dal soggiorno.
"Alejandro, andiamo. Non possiamo più rimediare."
Poi si udirono le sirene.
Un forte botto risuonò all'ingresso.
"Polizia! Aprite la porta!"
Alejandro smise di bussare.
Mariana sentì dei passi, un urlo, una discussione.
Quando aprì la porta del bagno, Noé non riusciva più a stare in piedi.
Lo sollevò come meglio poté e uscì in corridoio.
Alejandro era in piedi in soggiorno con le mani alzate, come se anche lui fosse una vittima.
"Grazie a Dio sei qui", disse. "Mia moglie è fuori di sé. Mio figlio si è sentito male e lei ha iniziato a dire sciocchezze."
Mariana lo guardò dal corridoio, tenendo Noé tra le braccia, che era svenuto.
"Ci ha avvelenati!" urlò.
Tutti si voltarono.
Il piatto di pollo era ancora sul tavolo.
La sedia di Noé era rovesciata.
La valigia era vicino alla porta.
E Vanessa, l'amante di Alejandro, tremava vicino ai fornelli, con un guanto monouso in mano.
Ma non era questa la parte peggiore.
La parte peggiore era che, mentre i paramedici si precipitavano verso Noé, Alejandro lanciò un'occhiata a Mariana e sorrise appena, come se credesse ancora di poterla fare franca.
