Martedì mattina, mentre servivo la colazione ai miei figli in cucina, ho dato un'occhiata fuori dalla finestra e ho visto mia cognata, Lucía, uscire con la mia macchina.
La mia macchina. Una Volvo XC90 nera, acquistata due anni prima con l'eredità di mia nonna, intestata a me e assicurata a mio nome. Ho pensato che Javier gliel'avesse prestata per un'emergenza, quindi sono rimasta in silenzio. Ma quando è rientrato – calmo, con una tazza di caffè in mano, la cravatta leggermente storta – gli ho chiesto direttamente:
Dov'è la mia macchina?
Non ha nemmeno alzato lo sguardo dal telefono.
"L'ho data a Lucía. Ne ha più bisogno lei di te."
Per un attimo ho pensato di aver capito male.
"Scusa?"
Poi finalmente mi ha guardato, con quel suo solito mezzo sorriso stanco che usava quando voleva liquidarmi come se stessi esagerando.
