Familiare.
Collaudato.
Cinque minuti dopo, Alejandro entrò nell'appartamento e gettò la giacca del completo sul divano. «Che serata. Sergio ci ha tenuti chiusi in sala riunioni fino a venti minuti fa, a definire gli ultimi dettagli della promozione.»
Mariana lo fissò.
Sergio aveva trascorso le tre ore precedenti in ospedale con suo figlio.
«E cosa ha deciso Sergio?» chiese lei a bassa voce.
«Ancora nulla di ufficiale», mentì Alejandro con disinvoltura.
Il pomeriggio seguente, Mariana si recò direttamente all'edificio dove lavorava Chloe, in centro.
Non fece alcuna scenata.
Chiese semplicemente di poter parlare in privato.
Dieci minuti più tardi, erano sedute a un tavolino appartato in un bar lì vicino.
«Immagino di sapere perché sei qui», disse Chloe, cercando di mantenere la sua impeccabile compostezza.
Mariana sostenne il suo sguardo. «Voglio sapere cosa ti ha detto mio marito su di me.»
Sotto lo sguardo fermo di Mariana, la sicurezza di Chloe iniziò a vacillare.
Secondo Chloe, Alejandro aveva detto che il matrimonio era praticamente finito.
Sosteneva che dormissero in stanze separate da anni, che Mariana fosse emotivamente isolata e che gli avesse dato il permesso di cercare compagnia altrove.
Aveva anche detto che i medici avevano avvertito che la notifica delle carte del divorzio avrebbe potuto scatenare una ricaduta psicologica fatale.
«Condividiamo lo stesso letto ogni notte», disse Mariana con tono asciutto. «Un mese fa stava organizzando un viaggio in Maine con me per il nostro anniversario.»
Chloe sbiancò. «Mi ha detto che non ti tocca da tre anni.»
«Ha dormito nel mio letto la notte scorsa.»
Il silenzio calò sul tavolo.
Le mani di Chloe iniziarono a tremare mentre sbloccava il telefono. «Stiamo insieme da diciotto mesi.»
Mariana chiuse gli occhi per un istante. «Ti ha promesso che mi avrebbe lasciata?»
«All'inizio diceva dopo le feste», sussurrò Chloe. «Poi diceva in primavera. Ora dice non appena la sua promozione a livello regionale sarà ufficialmente conclusa.» Chloe fece scivolare il telefono sul tavolo verso di lei. Sullo schermo c’era un messaggio che Alejandro aveva inviato tre settimane prima:
“Non si accorge nemmeno più di ciò che le succede intorno. Vive nel suo piccolo mondo. Una volta ottenuto il ruolo di direttore generale, la lascerò. Farà una scenata, ma dove andrà? Non sa come cavarsela da sola.”
Mariana fissava quelle parole mentre un gelido distacco si faceva strada in lei.
Chloe alzò lo sguardo, abbassando la voce. “C’è un’altra cosa.”
“Cosa?”
“Mi ha detto che, dopo la morte di tua figlia, è rimasto con te solo perché, se se ne fosse andato allora, tutti nella vostra cerchia sociale lo avrebbero considerato un mostro.”
Mariana rimase perfettamente immobile.
Quando finalmente si alzò dal tavolino, la questione non era più se suo marito la stesse tradendo.
La vera domanda era da quanti anni lui stesse usando la tragedia più grande della sua vita per manipolare la percezione che gli altri avevano di lei.
PARTE 3
Mariana tornò nell’appartamento poco prima delle sei.
Non pianse.
Prese invece un trolley di medie dimensioni dall’armadio principale e lo lasciò aperto e vuoto accanto alla porta d’ingresso.
Venti minuti dopo, Alejandro aprì la porta e lo notò subito.
“Cos’è questo?” chiese, gettando le chiavi sul mobile dell’ingresso.
“Dobbiamo parlare.”
Lui sospirò infastidito. “Non di nuovo, Mariana.”
“Oggi ho incontrato Chloe.”
Il corpo di Alejandro si irrigidì. “Sei andata nel suo ufficio? Hai perso completamente la testa?!”
Per sette anni, quell’accusa — che stesse perdendo la testa — era bastata a farla desistere, a farle dubitare di se stessa e a spingerla a chiedere scusa.
Non quel giorno.
“Mi ha mostrato i tuoi messaggi, Alejandro,” disse Mariana, con la voce completamente priva di emozioni. “Mi ha detto che state insieme da un anno e mezzo. Mi ha detto che sostenevi che il nostro matrimonio fosse finito, che dormivamo in stanze separate e che dei medici immaginari ti avessero proibito di chiedere il divorzio.”
La mascella di Alejandro si contrasse mentre cercava di ricomporsi. “Chloe ha frainteso il contesto di quelle conversazioni...”
“Ha frainteso anche quando sei andato a letto con lei?” Silenzio.
«Ha frainteso i contratti d’affitto degli appartamenti che stavate guardando insieme?»
Alejandro distolse lo sguardo e si massaggiò la nuca. «Era una relazione. Sì.»
Una fitta acuta le attraversò il petto, ma non ci fu sorpresa. «E ieri sera? Quando mi hai detto che eri a delle riunioni con Sergio?»
«Abbiamo cenato insieme!» sbottò lui. «Non avevo certo intenzione di dirti che la stavo incontrando!»
«Certo che no. Mentire era più facile.»
Alejandro gettò la giacca su una sedia. «Cosa vuoi che ti dica, Mariana?! Il nostro matrimonio è morto da anni!»
«Allora avresti dovuto chiedere il divorzio.»
«Quando?!» gridò lui, facendosi più vicino. «Subito dopo la morte di Lucía?! Così la tua famiglia e tutti i nostri amici avrebbero potuto dire che avevo abbandonato mia moglie in lutto proprio quando aveva toccato il fondo?!»
Quelle parole rimasero sospese nell'aria silenziosa della stanza.
Mariana lo fissò e, per la prima
...per la prima volta dopo dieci anni, lo vide chiaramente. «Quindi sei rimasto per proteggere la tua reputazione.»
Alejandro si rese conto dell'errore con un secondo di ritardo. «Non intendevo dire questo...»
«È esattamente quello che hai detto.»
«All'inizio sono rimasto perché ti amavo!» insistette lui, con la voce che si alzava per una rabbia difensiva. «Perché eri completamente a pezzi! Sono stato io a trascinarti in terapia! Sono stato io a prepararti da mangiare! Ho sopportato le tue notti insonni per anni!»
«E io ho passato sette anni a sentirmi in colpa per questo» rispose lei con calma.
«In colpa? Avevi smesso di fare la moglie! Tornavo a casa dal lavoro e ti trovavo con gli stessi vestiti, intenta a leggere riviste mediche per ore, rifiutandoti di uscire di casa! Cosa ti aspettavi che facessi?!»
«Mi aspettavo che, se avessi smesso di amarmi, avresti avuto la decenza umana di dirmelo.»
«Non era così semplice!»
Mariana prese il telefono e gli mostrò il messaggio che Chloe le aveva inoltrato. «"Dove andrà? Non sa come cavarsela da sola". Era complicato anche questo?»
Alejandro fissò lo schermo, con l'espressione che si faceva cupa. «Ero arrabbiato quando l'ho scritto.»
«Eri arrabbiato anche quando hai detto ai miei colleghi di starmi alla larga.»
Alejandro sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Laura è venuta a casa nostra due volte dopo il funerale» disse Mariana con freddezza. «Andrew ha chiamato. Hai detto loro che sentir parlare dell'ospedale mi causava ricadute psicologiche.»
«Cercavo di proteggerti!»
«Non ti ho mai chiesto di proteggermi dai miei amici.»
«Non ti ricordi in che stato eri!»
«Ricordo esattamente in che stato ero sette anni fa» disse Mariana, facendo un passo verso di lui. «Quello che voglio sapere è perché continuassi a raccontare esattamente le stesse bugie cinque, sei, sette anni dopo.»
Alejandro non seppe cosa rispondere. «Hai anche detto a Sergio che perdevi regolarmente occasioni di carriera a causa dei miei "attacchi di panico"» aggiunse lei. «Hai trasformato il mio dolore in una comoda scusa professionale per i tuoi fallimenti.» Alejandro fece una smorfia e indicò la valigia aperta. «Allora, stai facendo le valigie e te ne vai?»
«No», disse Mariana a bassa voce. «Quella valigia è per te. Sei tu quello che se ne va.»
Alejandro la fissò, poi rise fragorosamente, incredulo. «Per andare dove? Questa è casa mia!»
«Ho comprato questo appartamento cinque anni prima di conoscerti, Alejandro. L’atto di proprietà è solo a mio nome.»
«Viviamo qui insieme da quindici anni!»
«E oggi tutto questo finisce.»
Il viso di Alejandro divenne rosso acceso. «Pensi davvero di potertela cavare da sola?! Il mutuo, le spese condominiali, le tasse, la manutenzione? Non durerai nemmeno una settimana!»
Una settimana prima, quelle parole l’avrebbero forse terrorizzata.
Ora, Mariana le percepiva finalmente per quello che erano.
Non un avvertimento.
Un tentativo disperato di sminuirla.
«Allora vedremo cosa succederà tra una settimana», disse con calma.
Alejandro si precipitò in camera da letto, chiuse i cassetti con violenza e infilò i vestiti alla rinfusa nella valigia.
Prima di uscire, si voltò. «Quando questa tua piccola illusione sarà passata, non provare nemmeno a chiamarmi.»
«Non è un’illusione, Alejandro.»
La porta si chiuse con un tonfo.
Un silenzio profondo calò nell’appartamento.
Mariana si sedette sul divano.
