Mio marito ha invitato il suo capo a casa nostra, ma poco prima che arrivasse, mi ha guardata con disgusto e ha sussurrato: "Resta in camera da letto. Mi vergogno a farti vedere conciata così. Se il mio capo ti vede, mi rovinerai la promozione".
Ho preparato la cena, servito da bere e fatto esattamente quello che mi era stato detto, senza obiettare.
Più tardi, quella stessa sera, il suo capo è tornato a prendere il telefono che aveva dimenticato. Appena mi ha vista, si è bloccato di colpo, come se avesse davanti un fantasma.
Poi ha fatto una domanda che mi ha fatto gelare il sangue:
"In quale ospedale lavorava anni fa?"
Quella stessa notte, un numero sconosciuto mi ha mandato un messaggio: e finalmente ho scoperto perché mio marito fosse così determinato a tenermi nascosta a tutti.
PARTE 1
"Stasera viene a cena il mio capo. Apparecchia la tavola e poi vai in camera da letto. Non voglio che ti veda conciata così... Sembri una vecchia trasandata."
Mariana Torres se ne stava immobile in cucina, con ancora in mano un cucchiaio di legno.
Aveva quarantotto anni. Aveva trascorso gran parte della mattinata a preparare una cena che suo marito, Alejandro, aveva cambiato tre volte: prima uno stufato tradizionale, poi del roast beef e infine qualcosa di "più elegante" per fare colpo su Sergio Mendoza, il direttore regionale dell'azienda.
"Vuoi che mi chiuda in camera da letto?" chiese Mariana a bassa voce.
Alejandro distolse a malapena lo sguardo dallo specchio del corridoio mentre si sistemava il colletto della camicia. "Non fare la drammatica. Sto per ottenere una promozione a direttore generale. Sergio viene a casa nostra per la prima volta e voglio che tutto vada per il verso giusto."
"È anche casa mia."
"È proprio per questo che ti chiedo un favore. Servi la cena e sparisci per un po'."
Mariana sentì quel solito nodo stringerle la gola: quello che aveva imparato a inghiottire nel corso degli anni.
Quell'appartamento su due piani era suo. Lo aveva acquistato anni prima di sposare Alejandro. Molto tempo prima, era stata anche una stimata chirurga traumatologa, abituata a turni massacranti in sala operatoria e a prendere decisioni in una frazione di secondo quando la vita di qualcuno dipendeva da lei. Poi, sette anni prima, la loro figlia dodicenne, Lucía, era morta in un tragico incidente d'auto.
In seguito a quell'evento, Mariana aveva abbandonato la medicina.
Prima arrivarono le notti insonni.
Poi, le chiamate senza risposta.
Alla fine, smise di riconoscere la donna che vedeva riflessa nello specchio.
Alejandro le fu accanto durante quei mesi bui. La accompagnava alle sedute di terapia, cucinava quando lei non riusciva ad alzarsi dal letto e rifiutava gli inviti mondani per restare a casa con lei.
Mariana non lo dimenticò mai.
Forse fu proprio per questo che rimase in silenzio quando il sostegno di lui si trasformò gradualmente in risentimento e in una crudeltà passivo-aggressiva.
«Sono stato io a doverti sostenere in quel periodo.»
«Non sei più la donna che ho sposato.»
«Guardati allo specchio prima di criticarmi.»
Col tempo, si convinse che tollerare la crudeltà di lui fosse semplicemente il prezzo da pagare per il fatto che non l'avesse abbandonata.
Alle sette arrivò Sergio Mendoza.
Nell'istante in cui suonò il campanello, Alejandro cambiò atteggiamento. Sfoderò un ampio sorriso, parlò con tono sicuro e squillante, stappò una bottiglia di vino pregiato e accolse il suo capo come se non avesse appena trascorso i dieci minuti precedenti a umiliare la moglie.
Mariana rimase nella camera da letto padronale.
