«Mia moglie è stata educata all'obbedienza, anche davanti a suo padre!»
Questo è ciò che Rubén ha urlato poco prima di colpire mia figlia Mariana durante il pranzo della Festa del Papà nel patio di casa mia a Coyoacán.
L'impatto è stato forte e brutale, come una tavola che cade sul cemento. Mariana è caduta di lato sul tavolo dove avevamo le carnitas, il guacamole, le tortillas appena riscaldate e i bicchieri di acqua all'ibisco.
Questa potrebbe essere la foto di una o più persone.
Tutto è crollato. Ma ciò che mi ha gelato il sangue non è stato solo vedere il sangue nella bocca di mia figlia, ma sentire Esteban, il fratello di Rubén, appoggiato allo schienale di una sedia con una birra in mano, dire con un sorriso:
«Era ora che qualcuno la rimettesse al suo posto».
Mia moglie Teresa ha urlato. Mia sorella Lupita si è coperta il viso. Ho sentito il sangue ribollire, ma non mi sono avventato su di lui. Non ancora.
Mi chiamo Arturo Salgado. Ho 59 anni e ho lavorato per quasi 30 anni indagando su frodi assicurative a Città del Messico.
Ho visto incidenti simulati, documenti falsificati, medici corrotti e famiglie distrutte dal denaro. Ma niente mi aveva preparato a vedere mio genero picchiare la mia unica figlia in casa mia.
Da quando Mariana aveva sposato Rubén tre anni prima, qualcosa in lui non mi convinceva. Troppo affabile quando c'erano ospiti, troppo possessivo quando pensava di non essere visto. Teresa mi diceva che esageravo, che nessun uomo sarebbe mai stato abbastanza buono per mia figlia.
Ma quella domenica, ho capito che il mio istinto non si sbagliava.
Mariana indossava una maglia a maniche lunghe nonostante il caldo soffocante. Sussultava ogni volta che Rubén alzava la mano. Toccava a malapena il cibo. Quando gli sussurrò che la rata mensile del nuovo camion di Rubén era molto alta, lui strinse la mascella.
