PARTE 1
“Prima che sorga il sole, Valeria sembrerà una pazza… e la casa a San Ángel sarà nostra.” Casay Jardín
Sentii queste parole da sotto il letto, con l'abito da sposa accartocciato sul pavimento e il velo impigliato in una tavola.
Io, Valeria Castillo, avevo sposato Andrés León poco meno di tre ore prima, l'uomo che per anni mi aveva fatto credere che l'amore potesse essere pacifico. Il matrimonio si era svolto in una villa nel quartiere Roma, con fiori bianchi, un gruppo di mariachi e mia suocera, Doña Rebeca, che piangeva davanti a tutti come se mi amasse davvero.
“Ora sei mia figlia”, mi sussurrò all'orecchio.
Con quanta facilità poteva mentire.
Mi nascosi sotto il letto per scherzo. Andrés andò nell'atrio e disse di aver dimenticato l'orologio. Pensavo che se fosse tornato, sarebbe saltato fuori dalla porta, si sarebbe messo a ridere e quello sarebbe stato il nostro primo aneddoto da marito e moglie.
Ma Rebeca entrò per prima.
Riconobbi le sue scarpe da ginnastica argentate e il suo profumo incredibilmente costoso.
"Sono di sopra", disse al telefono. "Quella stupida Valeria non sospetta niente. Probabilmente è in bagno a struccarsi con quel trucco da sposa da quattro soldi."
Una voce femminile si sentì dall'altoparlante:
"Ha firmato tutto?"
Rebeca ridacchiò.
"Basta. Andrés deve solo farla impazzire per qualche giorno. Poi la spaventeremo con un medico, la famiglia e un finto esaurimento nervoso. Poi ci consegnerà la casa da sola."
La casa.
La casa a San Ángel che avevo comprato quattro mesi prima del matrimonio. Una vecchia casa con bouganville all'ingresso e una terrazza dove immaginavo di trascorrere le domeniche con caffè, pane dolce e bambini che giocavano.
Andrés pensava che l'avessimo comprata insieme.
La verità era diversa: l'avevo pagata interamente io.
Quello che non sapeva era che il mio nome completo non era Valeria Castillo, ma Valeria Montes Castillo. Nipote di Amalia Montes, fondatrice di una nota impresa edile a conduzione familiare di Città del Messico. Mia nonna mi aveva insegnato: chi ti ama solo per il tuo cognome non ti ama per quello che sei. Per questo vivevo modestamente, lavoravo in una clinica a Coyoacán e non parlavo mai della fortuna di famiglia.
Andrés pensava che fossi sola.
Ed è per questo che ha osato farlo.
La porta si aprì di nuovo.
"Dov'è?" chiese Andrés.
Una parte di me voleva ancora fidarsi di lui.
"In bagno", rispose Rebeca. "Arriva Ivonne."
Ivonne.
La "ragazza del college" che gli aveva mandato un messaggio nel cuore della notte per presunti problemi di lavoro.
Entrò, con indosso dei tacchi alti rossi e parlando nervosamente.
"Sono stanca di nascondermi, Andrés. Mi avevi promesso che l'avresti cacciata dopo il matrimonio."
"E lo farò", disse lui. "Domani dirò che si è svegliata comportandosi in modo strano, aggressivo e paranoico. Mia madre confermerà di averla vista turbata. Tu dici che ti ha minacciato quando ha scoperto di noi."
Mi coprii la bocca.
Non si trattava solo di infedeltà. Era un piano.
Rebeca parlava come se stesse leggendo una ricetta medica.
"Una donna che piange sembra sempre colpevole quando l'uomo parla con calma."
Andrés rise.
Poi mi ricordai del telefono. L'avevo lasciato sul tavolino per immortalare la mia finta sorpresa. Il video forse non mostrava molto, ma l'audio era cristallino.
"Se vendiamo la casa", disse Andrés, "pagherò i debiti di mia madre, affitteremo qualcosa a Lomas e poi avremo un buon inizio."
"E Valeria?" chiese Ivonne.
"Valeria adora l'Andrés che mi sono inventato per lei. Ci metterà un po' ad accettare che non è mai esistito."
Qualcosa dentro di me si frantumò silenziosamente.
Rebeca andò alla porta.
"Scendo io. Tu resta qui, comportati bene e poi falla fuori pezzo per pezzo."
La porta si chiuse.
Andrés rimase solo e si versò dello champagne come se stesse festeggiando una vittoria.
Poi scesi lentamente dall'altro lato del letto, il vestito stropicciato, il telefono in mano.
"Avete provato le promesse nuziali o quella parte è venuta dal cuore?"
Andrés si voltò. Il bicchiere cadde sul tappeto.
"Vale..."
"Non chiamarmi così."
Guardò il mio telefono. Poi il letto. Poi il mio viso.
"Tu c'eri."
"Sì. Volevo farti una sorpresa. Ma hai vinto tu."
La sua espressione cambiò.
"Cancella quello."
"No."
"Valeria, non sai con chi hai a che fare."
Sorrisi tra le lacrime.
"Sei tu quella che non sa con chi ha a che fare."
Fece una risata secca.
"Tu? Un'impiegata che a malapena riesce a pagare le bollette? Io ho testimoni, documenti e mia madre. Sembrerai una moglie tradita. Gravidanza e maternità."
Io
Tirai fuori il telefono e gli mostrai i contratti per la casa, il salone, la suite e i bonifici bancari.
Tutto intestato a Valeria Montes Castillo.
Andrés sussultò.
"Montes?"
La porta si aprì prima che potessi rispondere. Entrò l'avvocato Barragán, il legale della mia famiglia, con due impiegati dell'hotel. Dietro di loro comparve mio zio, Gerardo Montes, l'uomo che mi aveva cresciuta dopo la morte dei miei genitori.
Quando mi vide con il mio vestito sporco, il telefono tremante e il viso sconvolto, la sua espressione si incupì.
"Figlia mia..."
Gli corsi incontro e mi gettai tra le sue braccia.
Ma Andrés urlò qualcosa dalla suite che fece gelare il sangue a tutti:
"Chiedete a Gerardo perché Valeria non ha mai scoperto!"
che sua nonna gli aveva nascosto la verità!
Non riusciva a credere a quello che stava per accadere…
Se foste stati al posto di Valeria, avreste affrontato Andrés quella stessa notte, o avreste fatto finta di niente, per scoprire a che punto fosse già progredita l'astronomia?
"Fatelo."
