Mio fratello, che era disoccupato, mi ha cacciato di casa perché la cena non era pronta. "Fannullone! Non fai niente!" mi ha detto. Non ho detto una parola... Nemmeno quando mia madre lo ha rimproverato: "Questa casa è sua. Vattene." La cosa buffa è che ero io a pagare il mutuo. Così me ne sono andato... Non solo la casa, ma anche il paese, e poi tutto ciò che avevano costruito ha cominciato a crollare.

Sono atterrata a Lisbona sotto un sole radioso e caldo, immersa tra le strette vie acciottolate e avvolta dagli inebrianti profumi della brezza marina, dell'aglio arrostito e del corposo caffè espresso. L'azienda mi aveva prenotato un bellissimo e luminoso appartamento nello storico quartiere di Alfama, con un piccolo balcone in ferro affacciato sul luccicante fiume Tago.

Il primo del mese era già passato.

Quella sera, seduta sul balcone, ho assaporato un fresco bicchiere di vinho verde, cullata dalle incantevoli e malinconiche melodie del fado che provenivano da una taverna vicina. Ero completamente, profondamente…