Tre mattine dopo, aprii la porta d'ingresso per prendere il giornale e lasciai cadere la tazza di caffè. Si ruppe contro il portico.
Il caffè bollente mi schizzò sulla caviglia, ma quasi non me ne accorsi.
Tutto ciò che vedevo era il mio giardino, pieno di ombrelloni aperti.
Quarantasette.
Erano disposti in file ordinate dalla cassetta della posta all'acero. Sotto ogni ombrellone c'era una piccola scatola bianca con un numero dipinto sul coperchio.
Numerati da 1 a 47.
"Mamma?" chiamò Eli da dietro di me.
Uscì sul portico a piedi nudi, con i capelli arruffati in tutte le direzioni.
"Attento!" lo avvertii. "Ho fatto cadere la tazza. Non calpestare il vetro."
"Cos'è questo?" chiese.
"Perché la signora Sarah ci sta filmando, mamma?"
Quella domanda mi svegliò di soprassalto.
Diversi vicini si erano radunati vicino al marciapiede, molti con i cellulari in mano.
«Sarah!» urlai. «Metti giù il telefono! Sai che non mi piace che la gente filmi Eli.»
Lo abbassò solo a metà. «Carina, è bellissimo! Non hai visto Facebook?»
Mi si rivoltò lo stomaco. «Cos'è su Facebook?»
Un uomo che abitava a due case di distanza gridò: «Carina, Eli è famoso!»
Mio figlio si spostò dietro di me.
Mi misi proprio di fronte a lui. «Tutti giù i telefoni! Subito! È solo un bambino.»
Alcuni volti si arrossarono per l'imbarazzo. Altri abbassarono lentamente i telefoni.
Uscii sull'erba umida, con l'accappatoio che mi strisciava alle caviglie. Eli mi rimase vicino.
Il primo ombrello era blu scuro. Sotto la scatola c'era un'etichetta legata.
«Per Eli.»
«Stai indietro, amico», gli dissi.
«Mamma, c'è il mio nome sopra.»
«Lo so. Ma non sappiamo chi l'ha messo qui. Quindi lo apro prima io.»
Annuì leggermente.
Mi chinai e sollevai il coperchio.
Poi urlai.
Dentro c'era un fagotto avvolto strettamente in un panno blu.
Per un terribile istante, mi sembrò strano e spaventoso.
Poi vidi il manico di legno, il bottone d'argento e il nome di Eli scritto con la calligrafia di mio marito.
Eli si accasciò accanto a me. «È di papà», sussurrò.
«Sì.»
«Come è arrivato qui?»
Guardò le scatole, poi i vicini. Il suo viso impallidì.
«Mamma, dobbiamo chiamare qualcuno. Magari la polizia. È spaventoso.»
«Lo so. Non toccheremo nient'altro finché non saprò chi è stato.»
«Aspetta! C'è un biglietto», disse Eli.
Guardai di nuovo. Avevano infilato un pezzo di carta piegato sotto la tracolla dell'ombrello.
"Leggilo", sussurrò.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
"Eli,
ti avevo promesso che te l'avrei restituito. Non sapevo che sarei tornata a casa con così tanta gente.
Grazie per avermi protetta quando mi sentivo invisibile."
