Mio figlio di cinque anni ha dato un'occhiata al nostro neonato…

Ma mamma…”

Sussurrò la frase successiva così piano che quasi non la sentii.

“La bambina mi ha guardato.”

“Cosa?”

“La bambina con il nostro coniglio.”

“E lei?”

“Ha sorriso.”

Risi nervosamente.

“I neonati non sorridono ancora.”

“Lo so.”

Annuì lentamente.

“Ecco perché è stato terrificante.”

Quella notte, dopo che entrambi i bambini si erano addormentati, rimasi sveglia a rivivere ogni momento trascorso in ospedale.

Il lavoro.

La corsa al pronto soccorso quando il battito cardiaco di Lily diminuì per un attimo.

Le decine di infermieri che andavano e venivano.

I farmaci.

La stanchezza.

Poteva succedere un errore?

Gli ospedali dicevano sempre di avere rigide procedure di identificazione.

Braccialetti elettronici alla caviglia.

Braccialetti abbinati.

Allarmi antifurto.

Era praticamente impossibile.