«Scusa?»
Guardò Tyler.
«Tua madre ha detto che il dolce si mangia dopo cena. Quella regola vale ancora.»
A Tyler cadde la faccia.
L’agente Bruce continuò:
«Ma credo che Tyler abbia chiamato perché non crede che mangerai qualcosa più tardi.»
Diedi un’occhiata verso la cucina.
Questa volta non riuscii a trovare una scusa.
L’agente Bruce si voltò verso Tyler.
«Prima la cena.»
«Okay.»
«E la polizia?»
«Non per il gelato.»
«Stiamo facendo progressi.»
Scese dal portico.
Prima che raggiungesse il vialetto, Tyler lo chiamò.
«Agente Bruce?»
Si voltò.
«E cosa succede se dice di nuovo di non avere fame?»
Tyler mi stava guardando dritto negli occhi.
E all’improvviso capii che quella conversazione difficile era appena iniziata.
L’agente Bruce mi guardò prima di rispondere.
«Credo che sia una questione tra voi due.»
Poi tornò alla sua auto di pattuglia.
Io e Tyler restammo sulla porta finché l’auto non sparì.
Alla fine, lo guardai.
«Hai chiamato la polizia per colpa mia.»
«Sì.»
«Per un gelato.»
Fissò il pavimento.
«Sembrava un’idea migliore prima che arrivasse lui.»
Risi mio malgrado.
«Vai a lavarti le mani.»
Per cena, servii gli spaghetti in due piatti.
Senza pensarci, misi la porzione più abbondante davanti a Tyler.
Lui la allontanò subito e la fece scivolare verso di me.
«Prendi questa.»
Guardai i piatti.
L’avevo fatto in automatico. «No.»
«Ma hai fame.»
«Sì.»
«Allora mangiane un po’.»
Invece, presi il mestolo e trasferii un po’ di spaghetti dal suo piatto al mio.
«Che ne dici se nessuno dei due riceve automaticamente una porzione più piccola?»
Tyler ci pensò su.
«Okay.»
Mangiammo.
A metà cena, mi osservò mentre allungavo la mano per prendere un secondo pezzo di pane all’aglio.
Sorrise.
«Non rendere la cosa strana,» lo avvertii.
«Non lo sto facendo.»
«Sì, invece.» Dopo cena, Tyler corse verso il congelatore.
«Cammina!»
Rallentò bruscamente.
Tirai fuori il gelato e poggiai due coppette sul bancone.
Misi una pallina di gelato al cioccolato nella sua coppetta.
Poi iniziai a riempire la mia.
Per abitudine, ne presi circa la metà.
La mano si bloccò a metà gesto.
Aggiunsi un’altra pallina intera.
Tyler non disse nulla.
In un certo senso, quel silenzio significava qualcosa di più.
Portammo le coppette sul divano.
«Lo mangerai tutto?» chiese.
«È quello che ho intenzione di fare.»
«Bene.»
Puntai il cucchiaino verso di lui.
«Oggi hai comunque commesso un errore molto grave.»
«Lo so.»
«E se ti dicessi che domani niente dolce prima di cena?»
«Non chiamerò la polizia.»
«Ottimo.»
Prese un altro boccone.
«E la nonna?»
«Non pensarci nemmeno.»
Tyler rise così forte che quasi gli cadde il cucchiaino.
Più tardi, mentre lavavo le coppette, lo guardai. «Facciamo un patto.»
Si arrampicò su una sedia della cucina.
«Se ho fame, smetterò di fingere di non averne.»
«Affare fatto.»
«E smetterai di cercare di risolvere i litigi in famiglia chiamando i servizi di emergenza.»
«Okay.»
Mi asciugai le mani.
Era rimasto ancora un po’ di gelato nella vaschetta.
«Conserviamolo per venerdì», dissi.
Tyler sbirciò all’interno.
«È tuo.»
La risposta automatica era già sulla punta della lingua.
*Puoi prenderlo tu.*
Ma mi fermai.
«Okay.»
Aprii il cassetto del disordine, presi un pennarello e scrissi sul coperchio:
MAMMA.
Tyler tese la mano.
«Tocca a me.»
Gli porsi il pennarello.
Sotto la mia parola, a lettere cubitali e storte, scrisse:
NO 911.
Rimasi a fissarlo.
«Te lo ricordi?» chiesi.
Tyler annuì solennemente.
«Quindi ce lo ricordiamo entrambi.»
E insieme rimettemmo la vaschetta nel congelatore.
