«Non l'abbiamo abbandonato.»
Inizialmente non capii. Poi un'altra mamma, Jill, si avvicinò e mi spiegò tutto.
Mi disse che il sentiero era lungo sei miglia e non facile. Presentava ripide salite, terreno sconnesso e sentieri stretti dove bisognava fare attenzione a dove si mettevano i piedi. Mi sembrò ragionevole ed era più o meno quello che mi aspettavo, finché non aggiunse:
«Leo ha portato Sam sulla schiena per tutto il percorso!»
Mi si strinse lo stomaco al solo pensiero.
«Secondo mia figlia, Sam ha detto che Leo continuava a ripetere: "Tieniti forte, ti porto io"», mi raccontò Jill. «Continuava a spostare il peso da una parte all'altra e si rifiutava di fermarsi.»
Guardai mio figlio. Le sue gambe tremavano ancora.
Poi si avvicinò l'insegnante di Leo, il signor Dunn, con aria tesa.
«Sarah, tuo figlio ha infranto il protocollo prendendo una strada diversa. Era pericoloso! Avevamo dato istruzioni precise. Gli studenti che non fossero riusciti a completare il percorso dovevano rimanere al campo!» «Capisco, e mi dispiace tanto», risposi in fretta, anche se le mie mani cominciavano a tremare.
Ma sotto sotto, qualcos'altro stava crescendo dentro di me: l'orgoglio.
Tuttavia, Dunn non era l'unica insegnante furiosa. Dal modo in cui gli altri ci guardavano, capii che non erano rimasti impressionati da Leo.
Visto che nessuno si era fatto male, pensai che la questione fosse chiusa.
Ancora una volta, mi sbagliavo.
La mattina seguente, il mio telefono squillò mentre ero fuori dall'orario di lavoro. Risposi a malapena.
Poi vidi il numero della scuola di mio figlio e sentii una stretta al petto.
«Pronto?»
«Sarah?» Era la preside Harris. «Deve venire a scuola. Subito.»
La sua voce era agitata.
Mi si strinse lo stomaco.
«Leo sta bene?»
Ci fu una pausa.
«Ci sono degli uomini qui che lo cercano», disse Harris con voce tremante.
«Che tipo di uomini?»
«Non hanno detto molto, Sarah. Solo... per favore, vieni subito.»
La chiamata si interruppe.
Senza esitare, afferrai le chiavi della macchina.
Le mie mani tremavano in continuazione sul volante. Ogni possibile scenario mi passò per la mente; nessuno di questi era positivo.
Quando arrivai al parcheggio, il cuore mi batteva così forte che riuscivo a malapena a pensare.
Entrai dritta nell'ufficio del preside e rimasi immobile.
Cinque uomini in fila fuori, in uniforme militare. Immobili. Concentrati. Seri e composti, come se stessero aspettando qualcosa di importante.
