Quarantasette ombrelli
Tre mattine dopo, uscii per prendere il giornale.
E mi cadde la tazza di caffè.
Si ruppe sul portico.
Quasi non me ne accorsi.
Perché il nostro prato era pieno di ombrelli.
Quarantasette.
Erano allineati in file ordinate che si estendevano dalla cassetta della posta all'acero.
Ogni ombrello conteneva una piccola scatola bianca.
Ogni scatola era numerata.
Da 1 a 47.
Dietro di me, Eli uscì sul portico.
"Cos'è questo?"
Prima che potessi rispondere, vidi alcuni vicini radunarsi sul marciapiede.
Diversi stavano prendendo i cellulari.
Registrando.
Immediatamente, mi misi davanti a mio figlio.
"Mettete giù i cellulari", gridai con fermezza.
"È un bambino."
La maggior parte li abbassò.
Alcuni sembravano imbarazzati.
Scatola numero uno
Il primo ombrello era blu.
Sotto c'era una scatola bianca.
C'era un'etichetta attaccata.
Da Eli.
Aprii con cautela il coperchio.
Poi gridai.
Dentro c'era l'ombrello di Darren.
Esattamente.
Il manico di legno.
Il bottone d'argento.
Il nome di Eli scritto all'interno.
Mio figlio si inginocchiò accanto a me.
"È di papà."
Le lacrime mi annebbiarono la vista.
"Lo è."
"Come è arrivato qui?"
Nessuno dei due aveva una risposta.
Poi Eli notò qualcosa.
"Mamma. C'è un biglietto."
