Altri tentativi di riprendere il controllo.
Nina Romanovna iniziò a mandarmi messaggi vocali. Non li ascoltai direttamente, ma ne trascrissi le registrazioni.
Contenevano tutte le solite frasi: "Ingrata", "Mio figlio ha sprecato i suoi anni migliori con te", "Ti abbiamo accolta nella nostra famiglia" e "Senza di noi non sei niente".
Poco dopo, mia suocera si presentò all'ingresso del palazzo.
L'amministratore del condominio mi chiamò mentre ero al lavoro.
"Signora Vera, Nina Romanovna è qui. Dice che è urgente."
"Non aspetto ospiti."
"Dice di essere una sua parente."
"Non aspetto ospiti", ripetei.
Poco dopo, ricevetti un messaggio da mia suocera:
"Continuerai a implorarci di accoglierti. Oleg non rimarrà senza un posto dove vivere."
Risposi:
"Tutte le richieste relative all'appartamento devono essere presentate per iscritto al tribunale." Non furono fissati appuntamenti per la visita.
Non le scrissi più.
L'opinione più sincera sul nostro matrimonio.
In seguito, si tenne una riunione di famiglia senza la mia presenza. Ne venni a sapere da Oleg, che una settimana dopo mi chiese di incontrarlo "come persone normali".
Accettai un incontro in un bar vicino all'ufficio. Di giorno, al massimo quaranta minuti.
Arrivò stanco e privo della sua solita sicurezza. Appoggiò la valigetta sul tavolo.
"La mamma dice che dobbiamo intentare una causa per la divisione dei beni."
"Chiudila."
Fece una smorfia.
"Ti rendi conto di quanto costa?"
"Capisco."
"L'avvocato ha detto che non abbiamo praticamente alcuna possibilità."
"Il tuo avvocato?"
"No."
Annuii.
"È un bravo avvocato."
Oleg strinse più forte la valigetta. «Avresti potuto semplicemente lasciare che tua madre vivesse qui per un mese.»
««» — No.
— Perché?»
— Perché non è venuta nell'appartamento come ospite. È venuta come proprietaria, e tu le hai aperto la porta.
Abbassò lo sguardo.
— Pensavo che avresti ceduto.
Quella fu la cosa più onesta che gli avessi mai sentito dire durante il nostro matrimonio.
Non disse di non capire la situazione. Non cercò di sostenere che sua madre stesse esagerando o che lui volesse solo aiutarla.
Sperava semplicemente che, come sempre, io mettessi da parte la mia opinione.
«Ho già ceduto una volta», risposi.
— E adesso?
— Ora ho un estratto del catasto, delle diffide scritte e la consapevolezza che, in un caso del genere, una concessione è un invito a ulteriori richieste.
Rimase in silenzio per un lungo periodo. — Ritirerò il resto delle mie cose sabato.
— In presenza di un testimone. Chiederò alla mia vicina del terzo appartamento di sedersi in cucina.
— Hai paura di me?
— No. Sto solo tenendo tutto in ordine.
Le ultime cose di Oleg
Sabato, Oleg arrivò con due borse. Una vicina, Raisa Ilyinichna, era effettivamente seduta in cucina a controllare le sue bollette di internet.
Non disse nulla. Rimase semplicemente lì in silenzio, come una testimone adulta, assicurandosi che le cose venissero portate via senza problemi e senza rubare accidentalmente nulla.
Oleg mise in valigia cappotti, attrezzi, opuscoli e una scatola di scarpe da ginnastica.
Rimase un attimo sulla porta.
— La mamma ha detto che l'hai umiliata.
— Non parlerò di Nina Romanovna.
— Sei diventato un estraneo per me.
— Sono diventato indipendente.
Se ne andò. In seguito, fecero alcuni piccoli tentativi per ripristinare la situazione precedente. Oleg affermò di aver dimenticato documenti importanti, ma si scoprì che si trattava di brochure pubblicitarie. Nina Romanovna pretese la restituzione della "sua coperta", anche se l'avevo comprata due mesi prima del matrimonio.
Lidia chiamò chiedendo se potevano almeno venire a prendere il letto pieghevole.
Lo restituii tramite il portiere e chiesi una semplice ricevuta.
Nina Romanovna scrisse:
"Ti stai comportando da bambino."
Non risposi.
Divorzio e l'ultimo tentativo di ottenere denaro
Il divorzio divenne definitivo in autunno. Oleg rimase riservato per tutta l'udienza.
Menzionò l'appartamento solo una volta:
– Non ho alcun diritto sugli effetti personali di mia moglie.
La parola "moglie" suonava già vuota, come la definizione di una posizione da cui qualcuno era stato licenziato.
Dopo l'udienza, mi raggiunse fuori dal palazzo.
– La mamma pensa ancora che tu abbia pianificato tutto.
– Forse dovresti stare attento.
— Sostiene che non fosse necessario chiamare la polizia.
La polizia è arrivata proprio al momento giusto.
Voleva dire qualcos'altro, ma non riusciva a trovare le parole che avrebbero cambiato i fatti.
Una sera, degli sconosciuti si sono introdotti nel mio appartamento con una valigia e hanno deciso che le voci alte potessero sostituirsi al diritto di proprietà.
Non l'hanno fatto.
Un mese dopo, ho trovato una lettera di Nina Romanovna nel mio
In
Cassetta della posta. Aveva scritto male il mio nome sulla busta, pur conoscendolo da cinque anni.
Dentro c'era un biglietto a quadretti con il seguente messaggio:
"Dai a Oleg almeno metà dell'investimento. È un uomo adulto e ha bisogno di un nuovo inizio."
Presi la mia cartella di documenti. Trovai fatture, ricevute per l'artigiano e un ordine per un armadio.
Avevo effettuato tutti i pagamenti.
Non chiamai né cercai di dare spiegazioni. Inviai una copia delle spese aggiuntive tramite raccomandata con un breve biglietto:
"Ho pagato le spese. Non vedo alcun motivo per un risarcimento. Se non sei d'accordo, puoi rivolgerti al tribunale."
La causa non fu mai intentata.
L'appartamento era di nuovo mio.
Le conversazioni in famiglia continuarono. Anche amici comuni mi aggiornarono sulle novità.
Lidia una volta scrisse:
"Mamma ha chiaramente esagerato, ma avresti potuto essere un po' più prudente." «
Risposi:
"L'atmosfera piacevole è svanita non appena è stata portata la culla."
La conversazione finì lì.
L'appartamento tornò gradualmente a essere mio, non solo sulla carta, ma anche nel mio cuore.
Spostai la scrivania contro la parete dove la luce del mattino era migliore. Restituii la mensola indesiderata, che Oleg aveva preso senza il mio permesso, a un negozio di scambio.
Ordinai nuove etichette per le cartelle: "Appartamento", "Spese", "Contratti" e "Tribunale". Non per divertimento, ma per la mia tranquillità.
A volte ripensavo alle parole di apertura di Nina Romanovna:
"L'appartamento appartiene a mio figlio e tu non hai niente a che fare qui."
Prima di quella sera, spesso mi comportavo come una muta. Cedevo, trovavo scuse e sopportavo gli sguardi critici, i consigli e le chiavi che giacevano sul mio scaffale.
Più tardi, un documento sullo schermo del mio telefono ha ristabilito l'ordine.
Non perché un pezzo di carta sia più forte di una persona. Ma perché la persona che finalmente tira fuori il proprio documento e dice "no" non è più un facile bersaglio per i piani altrui.
Ora la mia scrivania è in una piccola stanza. Sopra ci sono un portatile, una lampada e una cartella vuota contenente un estratto del catasto.
Non lo lascio più in giro. Non ho più bisogno di intimidire nessuno con esso.
Mi basta sapere che esiste.
La sera, a volte sento sbattere le porte dei vicini. Qualcuno sta litigando sulle scale, qualcuno sta trascinando delle borse e qualcun altro sta cercando a gran voce di convincere la propria famiglia di avere diritto allo spazio altrui.
Poi chiudo i miei documenti di lavoro, metto le carte nel mio Posso entrare nell'appartamento con la mia valigetta e girare senza dover dare spiegazioni a nessuno.
Questa è casa mia. Non è l'appartamento del figlio di Nina Romanovna. Non è un nido familiare per ospiti indesiderati. Non è un posto per parenti troppo occupati con le proprie vite.
Casa mia.
Se qualcuno irrompe nell'appartamento di un'altra persona con una valigia e urlando, invece di discutere di nuovo, quella persona dovrebbe a volte vedere un estratto del registro della polizia e sentire un agente chiedere con calma:
– Ha i documenti che la autorizzano a stare qui?
Nina Romanovna non li aveva.
Io sì.
