"Perché pensavo di poter risolvere la situazione. Pensavo: se solo..."
Si fermò e scosse la testa.
"Lascia perdere. È finita."
"Ci saranno altri affari."
"Non capisci."
La sua voce si incrinò leggermente.
"Non ci sono altri affari. Non ce ne sono stati per un po'. Il mercato è in cattive condizioni. I finanziamenti si sono esauriti. E io..."
Si premette le mani sugli occhi.
"Credo di essere nei guai."
Mi avvicinai a lui, lo abbracciai e lo sentii irrigidirsi, poi rilassarsi lentamente tra le mie braccia.
"Quanto male?" chiesi.
"Male."
La sua voce era attutita dalla mia spalla.
«Pagavo gli stipendi con i nostri risparmi. La settimana scorsa ho dovuto licenziare Marcus. Nuovo ufficio... Ho firmato un contratto d'affitto che non posso permettermi perché pensavo che Brennan avrebbe contribuito, e ora non c'è più, e non so come farò...»
Fece una pausa.
Lo strinsi più forte.
«Ce la faremo», dissi. «Qualunque cosa sia, ce la faremo insieme.»
Si allontanò un po' e mi guardò. C'era qualcosa sul suo viso che non riconoscevo. Forse vergogna o paura.
«Non posso dirlo ai miei genitori.»
«Perché no?»
«Perché loro...»
Rise, ma non era una risata allegra.
«Non li conosci. Non veramente. Hanno un'idea di chi sono, di cosa dovrei essere. Se scoprono che ho fallito...»
«Non hai fallito. È crollato il mercato.»
«Non la vedranno in questo modo.»
Si allontanò da me e iniziò a camminare avanti e indietro.
"Mio padre mi ha dato dei soldi quando ho avviato la mia azienda. Doveva essere un investimento, ma in realtà, non so, una prova. Per vedere se ce la facevo, per vedere se potevo essere qualcuno di cui sarebbero stati orgogliosi. E ogni trimestre mando loro un assegno, un dividendo del loro investimento, perché è quello che devo fare. È quello che fa un figlio di successo. E se smettessi..."
"Aspetta."
Alzai la mano.
"Hai mandato soldi ai tuoi genitori. Smettila."
"Non è giusto. È il loro investimento. Si meritano i profitti."
"Rimborsi, David. Se la tua attività è in difficoltà, non possono semplicemente prendersi i tuoi soldi."
"Non si prendono..."
Ecco. Fece una pausa.
"Non capiresti."
Avevo già sentito quella frase. Constance la usava sempre.
Non capiresti.
Come se non essere cresciuta nel loro mondo mi avesse impedito di comprenderne i principi fondamentali.
"Aiutami a capire", dissi.
Ma non lo fece. Si limitò a scuotere la testa e a tornare a letto.
Rimasi a lungo sola in cucina, cercando di mettere insieme i pezzi di ciò che avevo appena appreso. Avrei dovuto chiedere di vedere i conti allora. Avrei dovuto pretendere un quadro completo, ma non lo feci. Una parte di me si fidava ancora di lui. Un'altra parte non voleva sapere.
I mesi successivi furono una lezione di declino gestito.
David aveva ragione sul mercato. Il mercato immobiliare commerciale era stato in pessime condizioni quest'anno, e la sua agenzia non era l'unica in difficoltà. Ma a differenza delle agenzie più grandi con maggiori riserve, David non aveva una rete di sicurezza. Licenziò il suo secondo agente. Subaffittò un nuovo ufficio in perdita. Iniziò a lavorare da casa tre giorni a settimana per risparmiare sulle spese generali, il che significava che tornavo a casa dal lavoro e lo trovavo curvo sul suo portatile nella camera degli ospiti, circondato da scartoffie e caffè freddo. E continuava a mandare un assegno ai suoi genitori ogni trimestre.
Ho provato a parlargliene. Ho provato a spiegargli che non potevamo continuare a sperperare i nostri risparmi per mantenere la finzione. Prima si è messo sulla difensiva, poi si è infuriato, poi è rimasto in silenzio. Era sempre la stessa storia. Insistevo, lui si chiudeva in se stesso, e per qualche giorno ci siamo girati intorno come estranei.
Ho iniziato a chiedere informazioni sui conti. Ha detto che me li avrebbe mostrati più tardi.
Ma non sono mai arrivati.
Quando ho insistito, mi ha risposto bruscamente, dicendo che non mi fidavo di lui. Ha detto che se volevo gestire i miei soldi, avrei dovuto sposare un commercialista.
Ho ceduto.
Non avrei dovuto.
Non lo sapevo, e l'ho scoperto solo dopo, che aveva già completamente dilapidato i nostri risparmi. Gli assegni che mandava ai suoi genitori non provenivano dal nostro conto. Erano da una linea di credito che aveva aperto a nostro nome a mia insaputa. Gli estratti conto arrivavano al suo ufficio. Non li ho mai visti.
Ma quella rivelazione sarebbe arrivata solo diversi mesi dopo.
Nel frattempo, Constance e Robert continuavano la loro vita. Li ho visti a Pasqua, alla cena di compleanno di Robert a maggio e a un barbecue del 4 luglio a casa loro, dove Constance si è lamentata del fatto che il catering avesse usato i tovaglioli sbagliati. Non hanno mai menzionato l'azienda. Robert ogni tanto faceva vaghi commenti sul fatto che il mercato fosse difficile per tutti, ma lo diceva come si parla del tempo: ne riconosceva l'esistenza senza aspettarsi che lo influenzasse personalmente.
Dal loro punto di vista, andava tutto bene. Perché non avrebbe dovuto?
I loro assegni trimestrali continuavano ad arrivare.
Un sabato pomeriggio di agosto, mia madre mi ha chiamato e mi ha chiesto se potevo andare da lei. Solo io. Aveva qualcosa di cui parlare.
Sono andato a casa sua. I cervi di plastica erano ancora nei giardini dei vicini. Uno nuovo era comparso nel vialetto.
