Constance si fermò un attimo a riflettere.
"Voglio dire, questo è un evento particolare. I nostri amici, i colleghi di Robert. La gente si aspetta un certo livello."
"Che tipo di livello?"
"Oh, lo sai." Fece un gesto incerto con la mano. "La location, il catering, la selezione dei vini. È un'intera organizzazione. Tua madre non dovrebbe preoccuparsi di questi dettagli."
"Mia madre organizza eventi per la sua chiesa da quindici anni. Credo che possa occuparsi di tutto."
Il sorriso di Constance si allargò.
"Certo che sì. Agli eventi in chiesa."
Capii allora che non era preoccupata della capacità organizzativa di mia madre. Era preoccupata dei gusti di mia madre, di cosa mia madre avrebbe potuto rivelare di noi, di me, agli amici di Constance e ai colleghi di Robert.
Quella sera ne parlai con David. Sospirò e si massaggiò la fronte, come faceva quando non voleva affrontare un problema. «Sta solo cercando di aiutare», disse.
«Sta cercando di tenere mia madre lontana da noi.»
«Non è...»
Si interruppe e riprese.
«Senti, mia madre ha un sacco di cose per la testa in questo momento. La festa per l'anniversario che sta organizzando per l'anno prossimo, il gala di beneficenza, tutto. È stressata. Probabilmente si è espressa male.»
«Come avrebbe dovuto dirlo?»
«Non lo so. Non c'ero.»
Mi strinse a sé.
«Possiamo per favore superare il matrimonio senza che si trasformi in una lite?»
Mi lasciai abbracciare. Non dissi altro, ma non dimenticai.
Il matrimonio era stato bellissimo. Persino io dovetti ammettere che Constance aveva vinto la maggior parte delle discussioni, e il risultato era elegante e raffinato, come qualcosa uscito dalla copertina di una rivista. Mia madre indossava un abito blu scuro che aveva fatto modificare tre volte per adattarlo alla perfezione, e sedeva in prima fila, con le mani giunte in grembo, guardandomi percorrere la navata.
Non pianse. Mia madre non piangeva mai in pubblico.
Ma quando mi avvicinai per darle un bacio veloce prima di prendere la mano di David, mi sussurrò: "Stasera assomigli proprio a tuo padre".
Fu la cosa più gentile che potesse dire.
Il ricevimento si tenne in un country club. Non quello di Constance e Robert. Il loro era più esclusivo, con una lista d'attesa di due anni e quote associative di cui si parlava sottovoce, ma era comunque un bel posto. Il cibo era delizioso. L'orchestra sapeva animare la sala. Ballai con David, poi con Robert, poi con mia madre, che si muoveva in modo un po' rigido perché non era mai stata una brava ballerina, ma si rifiutò di sedersi quando iniziò la canzone madre-figlia.
A un certo punto della serata, mi sono ritrovata al bar accanto a uno dei soci di Robert, un uomo anziano, di corporatura robusta e con il naso rosso, come se avesse approfittato dell'open bar fin dall'aperitivo. Si è presentato come Frank qualcosa. Non ho capito il suo cognome. Mi ha chiesto come mi stessi godendo il mio grande giorno.
"Benissimo", ho risposto. "Constance si è davvero superata."
Ha alzato il bicchiere verso la sala.
"Anche se ho sentito dire che aveva un complice piuttosto in gamba. Gli affari di David sembrano andare bene ultimamente, eh? Non dev'essere costato poco."
Ho riso educatamente, pur non capendo bene cosa intendesse. Gli affari di David andavano bene. Questo lo sapevo. Aveva avviato la sua agenzia immobiliare commerciale tre anni prima che ci conoscessimo, e stava crescendo costantemente. Non eravamo ricchi, ma vivevamo agiatamente.
Suppongo che i suoi genitori abbiano contribuito alle spese del matrimonio, ma non abbiamo discusso i dettagli. Probabilmente avremmo dovuto parlarne. Mi sono ripromesso di menzionarlo più tardi.
"Dev'essere bello", continuò Frank. "Avere una moglie che capisce cosa significa lavorare sodo. Constance mi ha parlato di tua madre. Si è fatta strada dal nulla, vero? Questo è il sogno americano."
"Qualcosa del genere."
"Robert dice sempre che è proprio di questo che ha bisogno questo Paese. Persone che si guadagnano da vivere. Non come certi ragazzi di oggi che si aspettano di essere pagati."
Finiva il bicchiere.
"Non voglio offendere la tua generazione."
"Nessun problema."
Interruppi la conversazione e andai a cercare David. Era in veranda con degli amici dell'università, ridevano di qualcosa, la cravatta allentata, i capelli che cominciavano ad annodarsi per via del gel che si era messo quella mattina. Sembrava felice, rilassato, come un uomo senza preoccupazioni.
Decisi che parlare di soldi poteva aspettare fino a dopo la luna di miele.
Comprammo casa sei mesi dopo il matrimonio. Una casa in stile coloniale con tre camere da letto, in un quartiere abbastanza vicino ai genitori di David da renderli felici, ma abbastanza lontano da permetterci di respirare a pieni polmoni.
La casa mi piaceva.
"Ha una struttura solida", disse mia madre durante la nostra visita, sottintendendo che l'edificio necessitava di lavori ma aveva del potenziale.
Quando ci sedemmo per sistemare le questioni finanziarie, David si offrì di occuparsi lui del mutuo e dei conti più importanti.
"È più facile", disse, "perché il mio reddito è cambiato".
