Mia sorella mi ha chiamato a mezzanotte e mi ha sussurrato: "Spegni tutte le luci. Vai in soffitta. Non dirlo a tuo marito". Pensavo che stesse per crollare, finché non ho sbirciato attraverso le assi del pavimento...
Mia sorella mi ha chiamato alle 00:08.
Ho quasi ignorato la chiamata.
Mio marito, Caleb Morrison, dormiva accanto a me nella nostra casa fuori Arlington, in Virginia. La pioggia tamburellava incessantemente sulle finestre della camera da letto e il baby monitor sul mio comodino emetteva una luce verde dalla stanza vuota di nostro figlio. Noah stava trascorrendo il fine settimana dai genitori di Caleb, ed era l'unica ragione per cui ero riuscita a dormire.
Quando ho visto il nome di mia sorella, mi sono rianimata.
Mara.
Mara lavorava per l'FBI. Non chiamava mai a quest'ora a meno che non fosse morto qualcuno o che stesse per succedere qualcosa di terribile.
Ho sussurrato in risposta: "Mara?".
La sua voce era tesa. "Ascolta attentamente. Spegni tutto. Telefono, luci, tutto. Vai in soffitta, chiudi la porta a chiave e non dire niente a Caleb."
Un brivido mi percorse la schiena. "Cosa?"
"No, Elise."
Guardai mio marito. Era sdraiato di spalle, respirava lentamente e regolarmente.
"Mi stai spaventando", sussurrai.
La voce di Mary si trasformò in un urlo. "Fallo e basta!"
Mi mossi prima di poter fare una domanda.
Scivolai giù dal letto, afferrai il caricabatterie del telefono senza pensarci e sgattaiolai fuori in corridoio. Caleb si mosse dietro di me.
"Elise?" mormorò.
Rimasi immobile.
"Vado a prendere un po' d'acqua", dissi.
Non rispose.
Spensi la luce del corridoio, poi quella della cucina, poi quella del soggiorno, che Caleb lasciava sempre accesa. Le mie mani tremavano così tanto che quasi mi cadde il telefono di mano. Mara rimase in silenzio, emettendo solo un respiro affannoso.
In piedi sulle scale della soffitta, sussurrò: "Non riattaccare".
Salii lentamente, ogni gradino di legno scricchiolava sotto i miei piedi nudi. La soffitta odorava di polvere, isolante e vecchi scatoloni delle vacanze. Chiusi la porta dietro di me e feci scorrere il piccolo chiavistello.
"Chiudila a chiave", disse Mara.
"Sì".
"Stai lontana dalla finestra".
Poi la connessione si interruppe.
Per un lungo, terribile minuto, non accadde nulla.
Poi sentii la voce di Caleb al piano di sotto.
Non ho più sonno.
Pace.
"Le luci sono spente", disse.
Un altro uomo parlò dall'interno della mia casa.
"Quindi lo sa".
Mi portai una mano alla bocca.
