Mia madre lasciò cadere il calice di vino. Il vetro si frantumò contro il marmo. Mio padre si aggrappò al tavolo come se il pavimento avesse cominciato a muoversi.
Io non mi mossi. Non urlai, non piansi. Perché al tavolo in fondo alla sala c’era un uomo in abito grigio che Elisa non conosceva. E io aspettavo quel momento esatto da quattro mesi.
Ho trentotto anni. Sono stata militare, ora sono in congedo, ma certe cose non ti abbandonano mai: la principale è che non affronti nulla senza avere tutte le munizioni pronte.
Quella festa l’avevo organizzata io. Io avevo scelto la villa, la musica dal vivo, la torta a tre piani. Avevo persino fatto ricamare i tovaglioli con le nostre iniziali. Dieci anni con Marco. Dieci. Quella mattina gli avevo stirato io stessa la camicia azzurra, quella che gli piaceva tanto.
Elisa è mia sorella minore. Quella che tenevo in braccio quando era neonata, quella che ho tirato fuori da debiti che nemmeno i nostri genitori conoscevano. Arrivò alla festa con un vestito rosso, mi abbracciò forte e mi disse all’orecchio:
— Ti voglio tanto bene, sorella.
Profumava del profumo di Marco.
In quel momento non collegai le cose. Ma due mesi prima Marco era tornato a casa con quello stesso profumo addosso, e quando glielo avevo chiesto, mi aveva detto che era il nuovo deodorante per l’auto.
Gli credetti. Certo che gli credetti.
Non assunsi l’investigatore per Elisa. Lo assunsi per Marco. Cominciò con le riunioni urgenti del sabato. Un viaggio a Firenze “con quelli del lavoro”. Il quattordici febbraio uscì per comprarmi dei fiori e tornò tre ore dopo a mani vuote.
Non feci scenate. Invece chiamai Lorenzo Bianchi, investigatore privato.
— Voglio sapere con chi — gli dissi. — Solo questo.
Due settimane dopo mi telefonò. Mi chiese di sedermi. Gli risposi che ero già seduta.
— Signora — mi disse — la donna è della sua stessa famiglia.
Pensai a una cugina. Pensai a una cognata. Mai, nemmeno per scherzo, pensai a mia sorella.
Finché non aprii la prima foto. Marco ed Elisa uscivano da un hotel sui Navigli. Lei indossava la camicetta che le avevo regalato per il compleanno.
Quella notte capii che per anni avevo dormito accanto a uno sconosciuto. E mangiato allo stesso tavolo con un’altra.
Per quattro mesi tenni quella foto nascosta. Per quattro mesi sorrisi durante la cena di Natale mentre Elisa si sedeva accanto a me a tagliare il tacchino. Per quattro mesi risposi: «Sì, tutto bene», ogni volta che qualcuno chiedeva di Marco.
E adesso eccola lì, con il microfono in mano, ad annunciare a tutta la sala ciò che io sapevo già da quattro mesi.
Tutti guardavano me. Aspettavano che crollassi. Che piangessi, che scappassi dalla mia stessa festa.
Mi alzai lentamente. Mi sistemai il vestito nero. E camminai verso di lei.
— Metti giù quel microfono, Elisa.
— No, sorella. La gente merita di sapere la verità. — Le tremava il labbro, ma continuava a sorridere. — Marco e io ci amiamo. Formeremo una famiglia. Qualcosa che tu non hai mai potuto dargli.
Nella sala si sollevò un mormorio basso. Sentii trecento sguardi piantati nella schiena.
— Una famiglia — ripetei.
— Accettalo una volta per tutte. Hai perso. — E alzò la voce perché tutti la sentissero: — Questa volta ho vinto io.
Non risposi a lei. Mi voltai verso il tavolo in fondo alla sala e feci un cenno con la testa all’uomo in abito grigio.
Lorenzo si alzò. Aveva una cartellina rossa, spessa, sotto il braccio. Camminò verso il centro senza salutare nessuno, senza sorridere.
Il sorriso cominciò a sparire dal volto di Elisa.
— Chi è quello? — chiese.
Le strappai il microfono di mano. Non voleva lasciarlo.
— L’uomo che da quattro mesi custodisce qualcosa di cui nemmeno tu conosci l’esistenza.
Lorenzo appoggiò la cartellina rossa sul tavolo della torta. La aprì. Tirò fuori un solo foglio, con il timbro di un laboratorio, e me lo porse senza dire una parola.
Lo sollevai perché mia sorella potesse vederlo bene.
— Sorella — le dissi, con la mano ferma — quel bambino non è di Marco.
Il colore le sparì dal viso.
— E il vero padre è seduto qui, in questa sala. A tre tavoli da te.
