PARTE 1
«Grazie per aver fatto sembrare tutto un incidente», sussurrò Verónica accanto alla bara del marito. «Nessuno scoprirà la verità».
Alejandro Morales udì ogni parola dall'oscurità.
Tre settimane prima, aveva lasciato la sua azienda di autotrasporti a Guadalajara sotto un diluvio che aveva trasformato l'autostrada Periférico Sur in uno specchio. A quarantadue anni, Alejandro era il proprietario della Rutas Morales, un'azienda che aveva iniziato con un furgone refrigerato e ora gestiva trentasei autoarticolati tra Jalisco, Guanajuato, Querétaro e Michoacán. Era esigente, ma giusto. Conosceva i suoi autisti per nome, controllava personalmente le spese del carburante e non chiedeva mai a nessuno di fare qualcosa che non fosse disposto a fare lui stesso.
Verónica, sua moglie da quattordici anni, si occupava delle finanze. Rodrigo Ibarra, il suo migliore amico dai tempi dell'università, era socio di minoranza e direttore commerciale. Alejandro si fidava di entrambi con la stessa naturalezza con cui si fidava delle proprie mani.
I tre erano noti nel settore come una famiglia inseparabile. Firmavano contratti insieme, trascorrevano le domeniche insieme ed erano persino stati padrini e madrine dei figli di diversi dipendenti. Nessuno immaginava che, dietro quell'immagine, si stesse già consumando un tradimento.
Ultimamente, però, qualcosa era cambiato. Verónica rispondeva alle chiamate di nascosto, viaggiava senza prenotare hotel a spese dell'azienda ed evitava di guardarlo durante la cena. Rodrigo si presentava nel suo ufficio troppo spesso dopo il lavoro. Alejandro voleva credere che fosse stress. L'azienda aveva appena vinto un importante contratto con una catena di supermercati e tutti stavano lavorando al limite.
Quella sera, mentre percorreva la rampa del parcheggio, Alejandro sentì che il pedale del freno era troppo morbido. Lo premette una volta. Poi di nuovo. Niente.
L'auto prese velocità. Le luci si distorcevano dietro l'acqua. Tentò di sterzare prima di urtare la barriera metallica, ma reagì troppo tardi, come se il suo corpo non gli obbedisse. Ricordava l'impatto, il vetro che si frantumava e un sapore amaro in bocca. Poi, il silenzio.
Rimase in coma per ventuno giorni in una clinica privata. Nelle prime ore del ventiduesimo giorno, i suoi parametri vitali crollarono fino a diventare quasi impercettibili. Un medico lo dichiarò morto. Verónica chiese che non venisse imbalsamato perché sarebbe stato cremato dopo la veglia funebre, una decisione che nessuno contestò.
Ore dopo, Alejandro si svegliò incapace di aprire gli occhi o muovere un muscolo.
Sentiva odore di gigli. Sentiva un organo, singhiozzi soffocati e voci che ripetevano che era stato un grande uomo. Capì, a poco a poco, di essere dentro una bara.
Provò a urlare. Niente.
Provò a muovere le dita. Niente.
Poi sentì due passi avvicinarsi. Una mano si posò sul legno.
"Il rapporto è pulito", mormorò Rodrigo. "Pioggia, eccesso di velocità e un guasto meccanico. Questo è quello che diranno tutti."
"E il sedativo?"
"Non importa più."
