“No, Arthur. Non posso.”
“Hai paura. Anch’io.”
Si voltò verso la finestra.
“Non mi stai ascoltando. Non ce la faccio.”
Per il resto del pomeriggio, si rifiutò di tenere Leo in braccio.
Ho dato il biberon a Leo e gli ho cambiato il pannolino mentre lei quasi non ci faceva caso.
Mi sono detto che stava avendo difficoltà ad assimilare la diagnosi.
Pubblicità
anche io, ma ho dovuto intervenire perché aveva appena attraversato il travaglio.
Speravo che presto si rendesse conto che eravamo in questa situazione insieme e che ci saremmo sempre sostenuti a vicenda.
Quella notte, mi sono svegliato sulla sedia accanto al suo letto e l’ho vista in piedi accanto alla culla.
Mi aveva le spalle rivolte.
Una delle sue mani sospesa sopra la coperta, come se volesse toccarla ma non potesse.
Chiusi gli occhi prima che si accorgesse che ero sveglia.
Pubblicità
La mattina seguente, era di nuovo distante.
“Potresti allevarlo da solo?” chiese.
Pensavo intendesse cosa sarebbe successo se un giorno fosse successo qualcosa a uno di noi.
“Non dovrei doverlo fare,” dissi. Ci ha entrambi.
Ha iniziato a piangere.
Ho provato a raggiungerla, ma si è girata.
Due giorni dopo, Goldi mi disse che voleva il divorzio.
Ho riso perché l’idea mi sembrava impossibile.
Pubblicità Eravamo
sposati da quattro anni.
Tre settimane prima, aveva piegato i vestiti del bambino e litigato con me sul fatto che la stanza del bambino avesse bisogno di un’altra lampada.
Ora non mi ha nemmeno guardato negli occhi.
Non voleva nemmeno toccare il nostro bambino.
“Non lo pensi davvero,” dissi.
“Sì.”
“Perché Leo ha la sindrome di Down?”
Pubblicità
Non ha detto nulla.
Il loro silenzio divenne la risposta che portai con me per i successivi 18 anni.
Nel giro di una settimana, ha firmato un accordo che mi concedeva l’affidamento esclusivo.
Ha rifiutato visite, ha fatto la valigia e ha lasciato il nostro appartamento.
Prima di andarsene, rimase accanto alla culla di Leo.
Ho osservato dalla porta.
Per un attimo ho pensato di prenderlo.
Pubblicità
Invece, sussurrò qualcosa che non riuscivo a sentire, si mise le dita sulle labbra e se ne andò.
Così.
Non sono riuscito a convincerla a restare.
Ho capito che in realtà non voleva avere nulla a che fare con il nostro bambino o con me.
Avevo 30 anni, ero nel nostro appartamento con un neonato tra le braccia e mi chiedevo come qualcuno potesse smettere di amare il proprio figlio.
Per anni l’ho odiata.
