«No, Serioja, davvero, cosa avrebbe potuto fare?
Mia moglie è una completa idiota; non le importa niente.
Non preoccuparti, ho già trovato un acquirente per il suo appartamento.»
Rimasi immobile nel corridoio, stringendo le borse in entrambe le mani.
Le chiavi erano ancora nella serratura: non ero nemmeno riuscito a chiudere la porta dietro di me.
Le borse contenevano patate, cipolle, cosce di pollo, grano saraceno scontato e tre yogurt per Kostik – che li mangiava solo al naturale e senza zucchero.
Stavo già calcolando mentalmente se avrei avuto il tempo di scongelare la carne o se avrei dovuto buttarla direttamente in padella ancora congelata, ottenendo così qualcosa al vapore, non fritto.
Vadik se ne stava in piedi con le spalle alla porta, il telefono tra la spalla e l'orecchio, mescolando qualcosa nella sua tazza: caffè solubile con tre cucchiaini di zucchero.
Non lavava mai i piatti.
«Sì, non saprà niente», continuò, bevendo un sorso dalla sua tazza.
«Le dico io: questi sono i documenti per la nuova immatricolazione, firmali tu.
Si fida di me.»
Un idiota.
Senza emozioni, senza carattere.
Una donna delle pulizie gratis.
Scoppiò a ridere.
Conoscevo quella risata: il modo in cui rideva con i suoi amici in garage quando lavavo i piatti dopo le loro feste.
Rideva come Kostik quando da bambino cadde dalla bicicletta, e io corsi a prendere il disinfettante verde, e Vadik rimase lì a dire: «Perché sei così protettiva? Lascialo rialzare da solo.»
Mi fischiavano le orecchie, come prima di un picco di pressione.
Strinsi le dita attorno ai manici della borsa; la plastica mi si conficcò nei palmi, lasciando segni bianchi.
Lentamente riposi la spesa.
Tirai fuori il telefono.
Ho acceso il registratore.
Dalla cucina proveniva un mormorio: Vadik stava già parlando con Serioja di pesca e di una gita al lago per il giorno dopo.
Faceva sempre così: prima riversava tutto il suo veleno, poi entrava nel vivo della questione.
Come se nulla fosse accaduto.
Come se fossi fatta di legno.
Ho appoggiato il telefono alla fessura della porta e sono rimasta lì seduta finché non ha salutato Serioja e ha promesso di "festeggiare la settimana prossima".
Poi Vadik ha riattaccato, ha borbottato qualcosa e ha trascinato le pantofole fino al frigorifero.
Ho interrotto la registrazione, ho messo il telefono in tasca, ho preso le borse e sono passata silenziosamente dalla cucina verso la camera da letto.
Ho chiuso la porta.
Mi sono appoggiata allo stipite.
Una sensazione di freddo e bruciore mi ha attanagliato lo stomaco: avrei voluto urlare o guaire come un cane ferito.
Ventiquattro anni di matrimonio.
Kostik, la scuola, l'università, i suoi prestiti, che ho ripagato con i soldi delle mie vacanze.
Sua madre, che ho accompagnato in ospedale tre volte a settimana fino alla sua morte.
I suoi calzini, le sue polpette, il suo continuo "Lioubacha, dov'è la mia camicia blu?".
E ora ero solo un tronco.
E l'acquirente esisteva già.
Mi sedetti sul letto e fissai le mie mani.
Residui di polvere di grano saraceno si erano incastrati tra di esse.
Guardai la mia fede nuziale: sottile, consumata.
Me l'aveva regalata quando vivevamo ancora nel dormitorio e mangiavamo pasta con il ketchup.
Avrei voluto strapparmela di dosso e buttarla dalla finestra.
Ma non lo feci.
Feci un respiro profondo, proprio come mi aveva insegnato mia madre: "Lioubacha, se qualcuno ti fa del male, prima conta fino a dieci e poi decidi cosa fare".
Contai fino a venti.
Mi alzai, mi lavai la faccia con acqua gelida e presi una vecchia rubrica dal cassetto.
Lì trovai il numero dell'ufficio amministrativo: l'avevo annotato quando avevo iniziato la procedura per la richiesta di invalidità di mia madre.
La musica continuò a suonare sul telefono per un bel po', in attesa di una chiamata.
Una voce femminile spiegò che era possibile registrare un divieto di registrazione di esibizioni tramite il portale, ma che era meglio presentarsi di persona.
Risposi che sarei andata.
Subito.
Erano circa le tre.
Vadik faceva rumore in cucina, probabilmente stava friggendo delle uova.
Uscii in corridoio e mi misi il cappotto.
"Dove vai?" chiese senza voltarsi.
La padella sfrigolava.
"A prendere il pane."
Non era rimasta neanche una briciola per cena.
"Va bene, vai a comprarmi delle sigarette."
Uscii.
Tremavo in ascensore.
Non per paura, ma perché cominciavo a rendermi conto di quello che stavo facendo.
Per ventiquattro anni non avevo fatto nulla senza il suo consenso.
Avevamo persino scelto insieme il colore della carta da parati, e poi lui aveva detto: "Il beige è così noioso, avremmo dovuto scegliere il verde".
E io rimasi in silenzio.
L'ufficio amministrativo era quasi vuoto.
