E avevo inserito una clausola che vietava qualsiasi transazione relativa all'appartamento senza la mia presenza.
"Quindi, il tuo acquirente", dissi, annuendo all'agente immobiliare, "può cercare un'altra soluzione.
Questo appartamento non è più in vendita."
L'agente immobiliare si fece da parte.
"Forse vado io."
"Vadim, ne parliamo dopo."
"Scusa."
Uscì dall'appartamento.
Rimanemmo soli.
Vadim rimase in piedi in mezzo alla stanza, con la bocca spalancata come un pesce spiaggiato.
"Cosa hai fatto?"
"Hai rovinato tutto!"
"Avevamo dei progetti!"
"Avevi dei progetti."
"Mi fidavo di te."
"E oggi li hai calpestati."
"Mi hai chiamato tronco."
"Beh, Vadik, lascia che ti dica una cosa: il legno brucia.
E io mi sono bruciato."
Si sedette sul divano e si nascose il viso tra le mani.
"Liouba, perdonami.
Mi è sfuggito.
Non volevo.
Serioja mi ha costretto a farlo..."
"Serioja," dissi con un sorriso amaro.
"Certo.
È sempre colpa di qualcun altro.
Non tua, che hai vissuto alle mie spalle per ventiquattro anni, hai bevuto il mio tè, dormito nel mio letto e mi hai trattato come se fossi un semplice elemento del paesaggio."
Mi tolsi la fede nuziale.
La appoggiai sul tavolino.
"Domani chiederò il divorzio.
L'appartamento resterà mio: è l'eredità di mia madre; tu non ne hai diritto."
Questa settimana farai le valigie.
Spiegherò io stessa la situazione a Kostik; è un adulto.
— Liouba…
— È inutile.
Non hai idea di quanto mi senta leggera in questo momento.
Per la prima volta da anni, non sto pensando alla cena.
Sto pensando di comprare una casa.
E a me stessa.
Sono andata in camera mia e ho chiuso la porta.
Il mio telefono ha squillato: un messaggio da un amico: "Com'è andata la giornata?"
Ho risposto: "Benissimo.
Non sono più un peso."
Mi sono svegliata alle sette del mattino.
Invece di correre a mettere a bollire l'acqua per il tè di Vadik, mi sono stiracchiata, ho indossato la vestaglia e sono andata a prepararmi il caffè.
Per me.
Caffè macinato con cannella.
Vadik beveva solo caffè solubile.
Io, invece, ho sempre adorato il caffè in grani.
È uscito dalla stanza con una smorfia e ha guardato il cezve che tenevo in mano.
"E io?"
«Per te, Vadik, è ora di trovare una nuova governante.»
«A volte anche i tronchi si svegliano.»
Presi un sorso.
Il caffè era bollente.
Le mie mani tremavano ancora e la tazza mi colpì i denti.
Ma era il caffè più buono della mia vita.
Perché l'avevo preparato solo per me.
Suonò il campanello.
Posai la tazza e andai ad aprire la porta.
Oleg Borisovich, l'agente immobiliare, era sulla soglia.
Senza tovagliolo, con lo stesso cappotto, ma con un'espressione imbarazzata.
"Mi dispiace di essere arrivato così presto.
In realtà è proprio per questo che sono qui.
Suo marito ieri ha detto che l'appartamento era suo, ma io non lo sapevo...
Comunque, vorrei offrirle i miei servizi.
A lei, in quanto proprietaria.
Se mai decidesse di cambiare qualcosa, vendere o comprare, posso aiutarla.
Davvero.
Nessun problema."
Rimasi senza parole.
Rimasi lì immobile, a fissarlo.
Dalla cucina, Vadik fece capolino, con il volto contratto.
"Che ci fai qui?" ruggì.
"Sto lavorando", rispose Oleg Borissovitch con calma.
"Ho un nuovo cliente."
Mi porse il suo biglietto da visita.
Lo presi e lo rigirai tra le dita.
Poi guardai Vadik, la sua rabbia impotente, e poi l'agente immobiliare con il suo sorriso professionale.
«Sai, Oleg Borisovich, ci penserò.
Ma non oggi.
Oggi ho dei programmi: compro un gatto.
E forse anche una padella nuova.»
L'agente immobiliare annuì, salutò e se ne andò.
Vadik borbottò qualcosa sottovoce e sparì in camera da letto.
Chiusi la porta, mi ci appoggiai e scoppiai a ridere.
Una risata sommessa, quasi silenziosa.
Per la prima volta da anni, stamattina ho riso nel corridoio di casa.
Ho finito il caffè con un sorriso.
E ho pensato di chiamare la gatta Marta.
In ricordo di quella che viveva con noi quando ero bambina, finché mio padre non la diede ai vicini – «c'è pelo dappertutto in casa».
Ora avrò la mia Marta.
E nessuno dirà che i peli sul corpo sono un problema.
