Mia madre lo disse come se stesse parlando a una sconosciuta.
Non a sua figlia.
Non alla donna che aveva appena finito un turno di notte di dodici ore in un ospedale pubblico di Guadalajara.
Non alla persona che aveva passato cinque anni a crescere gratuitamente i figli dell'altra sua figlia.
Ero solo un peso.
Mi chiamo Mariana. Ho 28 anni e quella mattina, nella cucina della casa di mia madre nel quartiere di Oblatos, finalmente capii la verità.
In quella casa, non ero una figlia.
Non ero una sorella.
Non ero nemmeno un essere umano con il diritto di dormire, mangiare, riposare o avere un po' di pace.
Ero la serva non pagata.
E tutti lo sapevano.
Mia madre, Doña Teresa, se ne stava in cucina con due bicchieri di horchata in mano, come se avesse tutto il potere del mondo. I miei nipoti erano in salotto a spargere fagioli sul divano che avevo pulito solo un'ora prima.
Mia sorella Karla sedeva al tavolo, incollata al telefono come se niente di tutto ciò la riguardasse.
Poi scoppiò a ridere.
Non era una risata nervosa.
Era crudele.
"Onestamente, mamma avrebbe dovuto farti pagare l'affitto anni fa", disse Karla senza nemmeno guardarmi. "Non è che prendersi cura di Emiliano e Gael sia un grande sacrificio. Tu te ne stai lì seduta mentre giocano."
Io ero ancora vicino ai fornelli, con la mia divisa da ospedale stropicciata.
Avevo i piedi gonfi.
La schiena a pezzi.
Gli occhi mi bruciavano per la stanchezza.
E per la prima volta, non avevo voglia di piangere.
Mi sentivo sveglia.
Sveglia in modo doloroso.
Per cinque anni la mia vita era stata esattamente lo stesso incubo.
Uscivo dall'ospedale alle sette del mattino, dopo aver passato l'intera notte al pronto soccorso, circondata da pazienti in condizioni critiche, parenti disperati, medici che urlavano ordini e una carenza di farmaci.
Tutto ciò che desideravo erano sei ore di sonno.
Solo sei.
Ma non appena varcavo la soglia di casa di mia madre, mi aspettava un altro disastro.
Piatti sporchi nel lavandino.
La TV a tutto volume.
Giocattoli sparsi ovunque.
Pavimenti appiccicosi.
E mia madre che ripeteva sempre la stessa frase:
"Mariana, tieni d'occhio i bambini per un po'."
Un po'.
Quel "un po'" finiva sempre per diventare nove o dieci ore.
Karla aveva sempre una scusa.
Una riunione.
Colazione con gli amici.
Una visita dal parrucchiere.
