Capitolo 1: Un abito avorio e un sudario color vaniglia
Mi chiamo Aacia Forester e ho trentadue anni. Fino a tre settimane fa, credevo che la mia vita fosse un edificio perfettamente costruito, seppur insignificante: una struttura modesta edificata sulle fondamenta dei miei stessi limiti. Credevo che l'universo avesse valutato correttamente il mio valore a diciotto anni, giudicandomi inadeguata.
A quanto pare, l'universo non c'entrava nulla. Il mio architetto era una madre gelosa, una cassetta delle lettere arrugginita di una vecchia fattoria e un bidone della spazzatura di plastica.
Questa epifania non è avvenuta nello studio di uno psicoterapeuta o in un momento di tranquilla introspezione. È esplosa al ricevimento di nozze di mia sorella minore, tra il profumo stucchevole dei centrotavola alla vaniglia e il canto ovattato e sofisticato di una cover band di Sinatra.
Ero seduta al tavolo di famiglia, soffocata in un abito da damigella d'onore verde salvia attillato, un colore scelto appositamente da mia madre, Diane, perché "non attirava l'attenzione". Dall'altra parte della stanza, Diane impartiva ordini. Era avvolta in una giacca di seta color avorio, una tonalità abbastanza audace da competere con il bianco della sposa, ma al tempo stesso abbastanza credibile da negare qualsiasi intenzione malevola. Si muoveva con disinvoltura in quello spazio liminale di plausibile negabilità.
Per quasi due ore, aveva esibito mia sorella, Brooke, come un trofeo appena lucidato. Io sedevo in silenzio, spingendo un pezzo di pollo jerk su un piatto di porcellana, adempiendo al ruolo che mi era stato assegnato fin dall'infanzia: uno sfondo stabile e anonimo per lo sfarzoso potenziale di mia sorella.
Poi mia zia Patricia, la sorella minore di Diane, si sporse verso di me. Patricia aveva bevuto quattro bicchieri di champagne, i suoi movimenti erano disinvolti, i suoi occhi erano arrossati da un insolito rossore acquoso. Mi afferrò il polso sotto il tavolo, affondando le unghie nella mia pelle.
