Alle cinque del mattino, il campanello ruppe il silenzio dell'alba nel mio appartamento. Un suono acuto, insistente, disperato. Mi svegliai di soprassalto, con il cuore che mi batteva forte, e una paura gelida mi penetrò nelle ossa. Dopo vent'anni come detective di polizia, una cosa è certa: nessuno porta buone notizie alle cinque del mattino.
Indossai la vecchia vestaglia di spugna che mia figlia Anna mi aveva regalato l'anno scorso e mi avvicinai silenziosamente alla porta. Attraverso lo spioncino, vidi un volto che conoscevo meglio del mio, contratto dalle lacrime e dal dolore. Era Anna. La mia unica figlia. Incinta di nove mesi.
I suoi capelli biondi erano spettinati, indossava solo una sottile camicia da notte sotto un cappotto messo in fretta e le sue pantofole erano fradice per l'umidità della mattina di marzo. Spalancai la porta.
"Mamma", singhiozzò, e quel suono mi spezzò il cuore. Un livido fresco e brutto le si era gonfiato sotto l'occhio destro. L'angolo della bocca era spaccato e una striscia di sangue rappreso le pendeva dal mento. Ma furono i suoi occhi a terrorizzarmi: lo sguardo spalancato e terrorizzato di un animale messo alle strette. Avevo visto quello sguardo centinaia di volte sui volti delle vittime. Non avrei mai, mai pensato di vederlo sul volto di mia figlia.
"Leo... mi ha picchiata", sussurrò, crollando tra le mie braccia. "Ha scoperto della sua amante... Gli ho chiesto chi fosse... e lui..." Non riuscì a finire la frase, il corpo scosso da singhiozzi violenti. Vidi lividi scuri, simili a dita, sui suoi polsi.
Dolore, rabbia, terrore: provavo tutto, ma lo reprimevo. Vent'anni nel sistema ti insegnano a compartimentalizzare. Le emozioni sono un lusso che non puoi permetterti quando è stato commesso un crimine. E un crimine è stato indubbiamente commesso.
