Era completamente diverso da qualsiasi uomo avessi mai incontrato. Affascinante in modo discreto, non invadente, divorziato e padre di tre figli. A 38 anni, era insegnante di liceo e amava la poesia e le auto d'epoca. Era caloroso, con i piedi per terra e di una freschezza disarmante. Dopo aver vissuto per così tanto tempo come in una pubblicità patinata, la sua autenticità era irresistibile.
Le imperfezioni di Arthur erano confortanti. Parlavamo per ore di cose importanti: rimpianti, lezioni apprese dalle nostre esperienze, l'educazione dei figli e l'assurdità di frequentare qualcuno in età matura. Condividevamo gli stessi valori e un senso dell'umorismo simile, un po' disincantato. Con lui non dovevo fingere. Per la prima volta nella mia vita adulta, mi sentivo davvero capita.
Mi sono resa conto di aver fatto il grande passo solo quando stavo già cadendo.
Ci siamo sposati in fretta, forse troppo in fretta.
Il nostro matrimonio è durato solo sei mesi. Non ci sono state accese discussioni o tradimenti, solo una lenta e silenziosa disintegrazione. Arthur si allontanò non tanto emotivamente, quanto praticamente. Smettemmo di vederci. Le conversazioni sul futuro si affievolirono.
Mi dicevo che era dovuto alla tensione della convivenza familiare o a un lutto irrisolto. La separazione fu amichevole e assicurai a tutti che era stata consensuale. Per un po' ci credetti anch'io.
Ci augurammo il meglio a vicenda e pensai che sarebbe stato solo un altro capitolo chiuso della mia vita. Non potevo sbagliarmi di più.
Due anni dopo, mia figlia mi disse che usciva con lui.
