Non controllò.
Si limitò a guardarsi intorno, cinse la vita di Mariana con le braccia e la baciò velocemente sulle labbra.
Poi tutti e tre si diressero verso la porta.
Carolina ebbe la sensazione che il mondo le si aprisse sotto i piedi.
Suo marito non aveva portato solo la sua amante.
Aveva permesso a quella donna di dare a Valentina la bevanda che l'aveva uccisa.
E mentre Carolina piangeva, sentendosi in colpa, Ricardo dormiva accanto a lei, come se non avesse cancellato la verità con le sue stesse mani.
PARTE 2
Carolina uscì a piedi nudi sul patio, stringendo il cellulare al petto. L'aria del mattino era fredda, ma non sentiva nulla.
"Signorina Laura", disse mentre
componeva di nuovo il numero. "Mi dica tutto."
Dall'altra parte, l'insegnante stava piangendo.
"Quel video non esiste più. L'ho registrato con il mio cellulare prima che cancellassero le registrazioni dalle telecamere."
«Chi li ha puliti?»
Calò il silenzio.
«Il direttore ha visto suo marito quello stesso pomeriggio. Lei era ancora in ospedale. È venuto con un avvocato e un assegno per l'ampliamento del nido. Ha detto che se si scoprisse che la bambina è morta dopo il ricovero, ci chiuderebbero. Ci hanno detto di rimuovere tutto.»
Carolina chiuse gli occhi.
Improvvisamente, il profumo dei fiori funebri tornò. Le mani di Ricardo erano sulle sue spalle. La sua voce disse: «Lascia fare a me.»
«Ha anche detto che era devastata e che non aveva bisogno di altro dolore», aggiunse Laura. «Ma ho visto il bicchiere. Ho visto la donna. Ho visto Valentina entrare e bere già da lì.»
«Valentina è riuscita ad entrare nel nido?»
«Sì. Ma è arrivata comportandosi in modo strano. Come se avesse prurito.» Le ho chiesto cosa stesse prendendo e lei ha risposto: «Mio padre mi ha detto di farlo.»
Carolina sentì un dolore così acuto che dovette appoggiarsi al muro.
Mio padre mi ha detto che potevo.
Quella frase le trafisse la mente come un cristallo.
Per tre giorni non affrontò Ricardo.
Lo osservò.
Lo vide rispondere di nascosto ai messaggi. Lo vide rifiutare le chiamate. Lo vide abbracciarla davanti all'urna con una tenerezza studiata. Lo vide accettare le condoglianze dei colleghi come se fosse un padre distrutto, non un uomo che nascondeva un crimine nato dall'egoismo.
Giovedì sera, Carolina lo aspettava.
Ricardo arrivò con un sacchetto di cibo giapponese, fradicio di pioggia.
"Ho comprato qualcosa. Devi mangiare, Cara."
Si sedette davanti all'urna.
"Ho visto un film."
Ricardo posò il sacchetto sul tavolo.
"Quale film?"
"Quello in cui Mariana offre un cocktail a Valentina fuori dall'asilo nido. L'altro in cui la baci prima di entrare."
Ricardo impallidì.
Per un attimo, Carolina vide la vera paura.
Poi cadde in ginocchio.
"Caro, ascoltami. Mariana è impazzita. È apparsa lì all'improvviso. Non sapevo che le avrebbe portato qualcosa."
"Non lo sapevi?"
"No. Giuro di no. Voleva avvicinarsi a Valentina per conquistarmi. Ho provato a toglierle il bicchiere, ma era troppo tardi."
Carolina lo fissò senza battere ciglio.
"E perché non hai detto niente in ospedale?"
"Perché avevo paura. Pensavo che mi avresti odiato."
"Mia figlia è morta."
"Nostra figlia", la corresse lui, piangendo. "Era anche mia figlia."
Carolina avrebbe voluto urlargli contro, dirgli di non farlo. Che il padre non aveva trattato la morte di sua figlia come una questione urgente. Che il padre non aveva cancellato le registrazioni delle telecamere di sicurezza. Il padre non aveva fatto sentire in colpa la madre per salvare la faccia.
Ma si chinò e le accarezzò la guancia.
"Va tutto bene, Ricardo. Ti credo."
Pianse di sollievo.
Carolina non provò nulla.
Il giorno dopo, chiamò l'agenzia fingendosi un'assistente clienti e ottenne il numero di Mariana. Organizzò un incontro in un bar di Angelópolis, usando un indirizzo email falso.
Alle 16:30, Mariana si presentò con un abito beige, grandi occhiali da sole e una borsa costosa. Sembrava nervosa, ma non sconvolta.
Tutto cambiò quando vide Carolina.
"Siediti", disse Carolina.
Mariana rimase immobile.
"Non sapevo che fossi tu."
"Sapevo chi eri."
Mariana si sedette lentamente.
"Carolina, io... Ricardo mi ha detto che eravate separati emotivamente. Ha detto che vivevate insieme solo per via del bambino."
«Non sono venuta per una tua scappatella di poco conto.»
Mariana abbassò lo sguardo.
