Non ho esitato.
Ho chiamato la scuola.
Quando la segretaria ha risposto, ho cercato di parlare con calma. "Buongiorno, sono la mamma di Lily Carter. Volevo solo chiedere se ci sono stati incidenti a scuola. Qualche ferito, magari? Qualcosa di insolito dopo le lezioni?"
Ci fu una pausa.
Troppo lunga.
Poi la donna disse a bassa voce: "Signora Carter... potrebbe entrare un attimo, per favore?"
Mi si è stretto lo stomaco. "Perché? Cosa c'è che non va?"
La sua voce si è fatta più profonda.
"Perché non è la prima madre a chiedere perché una bambina corre a casa per farsi il bagno."
Ho guidato fino a scuola con il pezzo di stoffa, sigillato in un sacchetto di plastica, sul sedile del passeggero, il volante che tremava. Ogni secondo sembrava un'eternità, ogni semaforo rosso insopportabile.
